大伯母张氏在家里跳着脚骂了半天，火气越发，越大，索性出来散散“火气！”
她刚走到巷子拐角，迎面就碰上了她最不愿见到的人。
林砚。
旁边跟着陈实。
林砚背着书袋，手里还拿着那本卷了边的《论语》。
他看见张氏，脚步顿了一下。
张氏抬起头，看见林砚那张在夕光下越发清瘦的脸，心里的火又噌地蹿起来了，嘴一张，阴阳怪气的话像倒豆子似的往外蹦。
“哟，这不是我们林家的大才子吗，夫子免了你的束脩，你倒真把自己当个东西了。”
“我们家现哥儿被你害得在全村人面前丢脸，你高兴了？”
“踩着自家人往上爬，你也不怕天打雷劈？”
林砚本不愿搭理她，听到这话，脚步一停，转过身看着张氏。
他没有生气，也没有绕道，只是安安静静地等张氏把话说完。
这才开口了，声音不高，但巷子里的回音把每个字都送得清清楚楚，“大伯母，你儿子往我椅子上抹猪油，被夫子抓了现行，你不去管教他，反来骂我，这是什么道理？”
“这就是你们家的教子之道，怪不得林现行事卑劣，看来是有其母，必有其子。”
“你……”
“你有什么证据说是我们家现儿抹的，我还说是你自己抹的陷害我们家现儿呢，你个小杂种……”
“大伯母，他袖口的猪油还没洗干净。”林砚的语气很平，平得像在陈述一个跟情绪无关的事实，“他背不出《孟子》，被夫子罚站，这两件事都是夫子亲眼所见，大伯母要是不服，可以去找族长，也可以去县衙击鼓，我不拦你。”
“但你半路拦我，嘴里不干不净，这事该给我一个说法，否则……你是知道我的脾气。”
“你……”张氏的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
上回在二房门口闹，被林砚逼着写了认罪书。
上上回在老宅分家，她在林砚手上吃尽了苦头。
她知道再闹下去，吃亏的还是自己，索性离开。
憋了半天，张氏从牙缝里挤出一句“你别得意”，转过身头也不回地走了，银簪子在夕光里晃了最后一下，消失在巷子拐角。
陈实站在林砚旁边，看着张氏气急败坏的背影，忍不住笑了，又赶紧捂住嘴。
林砚转过身继续往前走，陈实跟在后面，走了几步，忽然开口，声音还是细细弱弱的，但比之前多了一点底气。
“林砚，你不怕你大伯母吗，我听邻居说，你大伯母可厉害了，可我看她，怎么有点杵你？”
林砚想了想，忽然记起前世一位伟人说的话，清了清嗓子，“恶势力就是纸老虎，你越怕她，她就越嚣张，你若是不怕他，她自己就破了。”
陈实似懂非懂的点点头，加快脚步，追上林砚。
“砚哥儿，我娘做了蒸槐花，让我请你去家里吃顿饭。”
“她都说了好几回了，你再不去，她又该念叨我了。”他顿了顿，又补了一句，“我跟我娘说了你帮我作证的事，她一直记着，她说受人之恩，不能不谢。”
林砚脚步一顿，抬起头，看向陈实那张在夕光下被晒得微微泛红的脸。
受人之恩，不能不谢！
这八个字从陈实口中说出来，没什么了不起。
学堂里的学生，没有不懂的。
可陈实说，这话是他娘亲说的。
那可不得了。
一个普通村妇能说出这个词？
反正自己娘亲柳氏，是万万说不出来的。
上次陈实在自家门口作证，被大伯母张氏他们一顿臭骂过后。
他了解过陈实的家庭。
陈实不是土生土长桃花村的人，而是后来搬过来的。
有人说陈实的娘是官妓，还有人说他娘靠卖身养活陈实。
可越是如此，林砚越是好奇。
沉默了片刻，他点了点头，“恭敬不如从命。”
陈实脸上一下子亮了起来，转过身走在前面，脚步比平时快了很多。
两人一前一后穿过村巷，越走越偏，路越来越窄。
路边的院子越来越破，鸡粪和烂菜叶堆在墙角。
陈实在一个最偏僻的土墙小院前停下来，院墙是夯土的，裂了好几道口子，门是几块旧木板拼的，连门栓都没有，只用一根麻绳拴在门柱上。
陈实推开院门，回头看了林砚一眼，“进来吧，屋里暗，当心脚底下。”
陈实推开院门，侧身让林砚先进。
院子不大，夯土地面扫得干干净净，连一片落叶都看不见。
墙角码着劈好的柴火，整整齐齐，断面朝外，像一排列队的士兵。
破木盆里种着几株野菊，黄的白的好几个颜色，在夕光里开得正盛。
院墙上挂着几张兔皮，用竹篾绷得平平整整，晒得半干，毛色在风里微微拂动。
这院子穷。
穷得连门栓都是用麻绳将就的，但穷得干干净净，穷得不卑不亢。
堂屋门口坐着一个妇人。
她坐在一张旧竹椅上，身上穿一件洗得发白的靛蓝布褂，头发梳得一丝不乱，髻子上插了根磨得发亮的木簪。
腿上搭着一条薄毯，正低头缝补一件褂子，针脚细密整齐，每一针的间距都像是用尺子量过的。
竹椅扶手上搁着一只粗陶碗，碗里盛着半碗清水，碗沿上没有一丝茶渍，连水都清澈得能看见碗底的纹路。
听见脚步声，她抬起头。
林砚心里咯噔了一下。
这张脸……
颧骨被贫苦磨得凸出来，眼窝深深的，嘴唇干裂，两鬓已经斑白了，但那双眼睛不是乡下妇人的眼睛。
那双眼睛在看到林砚的瞬间，微微眯了一下，不是打量，是审视。
一种久经世面的人在见到陌生人时，才会有的。
礼貌而克制的审视！
然后她在竹椅上微微欠了欠身，动作极轻，像是出于某种刻进骨子里的习惯，而不是刻意为之。
林砚两世为人，前世见过不少体制内官宦人家的女眷。
这种仪态，不是穷乡僻壤能养出来的。
陈实他娘身份不简单。
“娘，这就是林砚。”陈实把书袋放在门槛边上，快步走到妇人身边，弯腰把薄毯往上拉了拉，动作熟练得像做过几百遍，“上次在巷子里替我作证的就是他，他功课可好了，夫子总是夸他。”
妇人放下针线，双手交叠放在膝上，微微欠身，声音有些沙哑但吐字极清楚。
“林公子，我儿陈实常提起你，家里没什么好招待的，做了些蒸槐花，莫要嫌弃。”
她的用词不是乡野村妇惯用的口吻。
“林公子”三个字说得自然而然，却在桃花村的土墙院子里显得格格不入。
林砚拱了拱手，在竹椅对面的小木凳上坐下。
陈实从灶房里端出两碗蒸槐花，白瓷碗缺了个小口子，缺口的边缘却擦得干干净净，没有一丝油渍。
槐花拌了少许粗面蒸熟，没有油星，只撒了几粒盐巴，但蒸得恰到好处，槐花的清香混着粗面的麦香。
这种味道，在破旧的小院里飘出一种不该属于这里的体面。
林砚接过碗道了谢，吃了一口，抬头看着妇人。
“伯母，小子冒昧问一句，您不是本地人吧。”
妇人的手，在半空中顿了一下。
那一顿极短，短到陈实根本没注意到，但林砚看见了。
她继续拿起针线，低着头缝了两针，然后放下针线，抬起头看着林砚。
那双眼睛里的审视褪去了一层，露出底下更深的什么东西。
不是戒备，是某种被岁月压得很薄的坦然。
“林公子好眼力。”她的声音很平静，像在说一件跟自己没什么关系的事，“家父姓沈，太和六年进士，官至礼部侍郎，夫君姓陈，太和九年进士，曾任都察院左佥都御史，现在戴罪之身。”
果然！
林砚没看错，陈实他娘果然不是普通村妇。
可他同样好奇，礼部尚书，这可是朝廷二品大员。
左佥都御史也是正四品高官。
这样的家世，怎么可能落得这般田地？
林砚眼底的好奇一闪而过，却没瞒得过陈实他娘。
她长叹一声，“世事无常罢了，无妨，人生本就世事难料。”
林砚点点头，但压抑不住好奇，还是问出了那句。
“不知伯母可否告知小子内情，小子并非只是好奇。”
“若将来有幸科举成功，踏上朝堂，我定将此事查个水落石出。”
谁知。
陈实他娘眼眶泛红，连连长叹，最后背过身去，温柔低语道：“孩子，若将来你有幸踏足朝堂，也不要掺和此事，这件事背后牵扯太多，到时只会害了你。”
不说这话还好，一说这话，林砚的倔脾气就上来了。
“伯母，小子一生不愿做权臣，只想做铮臣。”
陈实他娘愣了神，她竟在林砚身上看到了自己夫君当年的影子。
沉默良久，这才慢慢开口，但还是带着警告语气。
“此事，万不可传出去，否则后果绝不是你们能承受的。”
警告完，陈实他娘这才将此事娓娓道来。