刘夫子走在前面，林砚不远不近跟随。
两个人穿过天井，走到学堂后面的槐树底下。
槐花落了满地，踩上去软绵绵的。
刘夫子站住，转过身看着林砚，沉默了好一阵，然后开口了。
声音不急不缓，像在说一件琢磨了很久的事，“林砚，你在学堂这些日子，经义倒背如流，算学一点就通，策论下笔千言，连去年县试的题目都能当场答出来，鞭辟入里，老夫教书二十年，没见过第二个。”
“说实话，老夫教不了你了。”
林砚猛抬起头，嘴张了张，刚要说话。
刘夫子抬手制止他，语气和缓下来，但眼神里带着审视，“你急什么，老夫话没说完。老夫可以给你引荐一个人，县学的周教谕。”
“你见过他的。”
林砚想起当日第一次来学堂，幕帘后的那位老人。
“周教谕在县里管着一县学政，门生遍天下，你若跟了他，比在老夫这间破村塾里强得多。”
说完。
他定定地看着林砚。
槐树的影子落在两人中间，风把地上的槐花吹得轻轻打旋。
刘夫子教了二十年书，见过太多天资高的学生。
有的恃才傲物，有的眼高手低，有的见了好处就忘了根本。
他见过太多这样的孩子了。
他想看看林砚怎么选。
林砚连一息都没有犹豫。
他往后退了一步，整了整衣领，双手交叠举过头顶，端端正正地朝刘夫子弯下腰去，额头差点碰到膝盖。
这个躬身不是客套，是把整条脊梁骨都弯下去的郑重。
“夫子，学生能背书，是夫子免了学生的束脩，让学生坐在学堂听讲，学生能做策论，是夫子每天晚上散学后单独给学生讲解经义，批改文章，一字一句地教出来的。”
“没有夫子，就没有林砚的今天，若不是夫子，学生现在还在田里刨食，连学堂的门都进不来。”
他直起腰，看着刘夫子，声音不高，但每个字都像钉子钉在木头上，“学生这辈子，只有一个老师，就是您。”
刘夫子看着林砚，沉默了好一阵。
槐树叶子在风里哗啦啦响，他抬起手指头在太阳穴轻轻按了按，然后别过脸去，拿袖口按了按眼角。
那句“没有夫子就没有林砚的今天，”像一把锤子砸在他心口最软的那块地方。
不是因为你教得好，是因为你免了一个穷孩子的束脩。
他记你一辈子。
刘夫子转过身，从袖子里掏出一方帕子擦了擦眼角，转回来看着林砚，声音已经恢复了平稳，但眼眶还红着。
“你这孩子，老夫方才不过试探你，看你是否好高骛远，见异思迁，你果然没让老夫失望。”他把手放在林砚肩膀上，那手干瘦，但力道很沉，“你说你只有一个老师，好，老夫就做你唯一的老师，但你记住，老师我教不了你，不代表老夫不给你找更好的路子。”
“下个月，老夫带你去县里见周教谕，他还是老夫当年的老师，也是这方圆百里唯一能真正指点你的人。”
“老夫带你去见他，让他帮你备考县试，但记住，不管他教你多少东西，你进了考场，考上了功名，走出去，跟所有人说，你是谁的学生。”
林砚眼眶一热，深深弯下腰去。
槐花从树上簌簌落下来，落在他们师徒二人的肩头上。
“你回去吧！”刘夫子背过身，他要好好消化林砚这番话。
林砚行了一礼，转身离开。
刚走到自己座位前，他停住了。
中间靠窗那张桌子的椅面上，泛着一层油光，厚厚的猪油抹得均匀，在从窗户透进来的晨光里亮晃晃的，像一面污秽的镜子。
猪油的腥味，混着松木桌椅的气味，在他鼻尖底下盘旋。
旁边传来几声压得极低的窃笑。
王魁坐在自己的位子上，两只手交叉抱在胸前，嘴角挂着一丝掩不住的得意，眼珠子却不敢往林砚这边看，故意偏着头跟旁边的孙茂说话。
孙茂倒是直直盯着林砚的后背，等着看他一屁股坐下去的热闹。
林砚站着，看了一眼椅子上的猪油，又看了一眼后排那几张绷不住笑的脸。
他没有回头问“谁干的”，也没有皱眉头，只是把书袋放在桌角，转身去灶房打了一盆水，从自己的包袱里扯了块旧布，蹲下来，一下一下地擦。
油渍混着水珠溅在他袖口上，他也不管。擦干净了，把布在水盆里搓了搓，又擦了一遍。
然后把水倒了，盆放回灶房，回来坐下，掏出《论语》，翻到昨天讲到的那一页。
那些等着看热闹的脸，一个个僵住了。
林砚坦然的看书，没被这些小事影响到。
王魁嘴角的笑意慢慢收了回去，喉咙里滚了一下，转过头去不再看林砚。
孙茂也把目光收回去，低声嘟囔了一句什么，没人听清。
周围的窃笑声像被人掐断了线，学堂里恢复了之前的安静。
这一拳，仿佛打到了棉花上。
课间，林砚在井台边打水。
陈实不知什么时候站到了他旁边，两只手攥着书袋带子，嘴唇翕动了好几下，才压低嗓子说了一句，“是林现指使王魁干的，我看见了。”
林砚把水桶从井里提上来，桶沿磕在井台上，溅出几朵水花。他说：“我知道。”
“你不告诉夫子？”
林砚把水桶搁在井台上，直起腰。
他看着陈实，语气很平静，“没证据的指控，只会显得自己软弱，他敢做，就不会留把柄。”
“王魁不会替我作证，孙茂更不会，告了，就是各执一词，夫子最多各打五十大板，他挨顿训，我落个‘小题大做’的名声，划算吗？”
陈实张了张嘴，又合上了。
他想反驳，但发现自己一个字也反驳不了。
林砚端起水桶往回走，走了两步又回头看了陈实一眼，“别跟别人说，这事烂在肚子里。”
陈实使劲点了点头。
刘夫子收拾好心情，捧着书卷从门口踱进来，还没走到讲台，忽然皱眉。
他的目光被林砚旁边那张明显湿了一片的椅面吸引住了。
他站住，低头看了看，又抬头扫了一圈满堂的学生。
王魁下意识缩了缩脖子。
孙茂把脸埋在书页里。
林现在靠窗的位子上坐得笔直，手里捧着书，目光落在书页上，纹丝不动。
刘夫子没问椅子的事。
他把书放在讲台上，翻开，声音不紧不慢，“昨日讲了‘富贵不能淫’一章，今日抽查，林现，你来背。”
林现站起来，手里捧着书，嘴张了张，一个字也没背出来。
他低头使劲翻书页，翻了好几页，额头上渗出一层细汗，手指头在书页上划来划去，像是在找什么，又像是什么也找不到。
满堂学生都看着他，有人低声提醒了一句，被夫子一戒尺敲在桌上吓得缩了回去。
“昨天讲过的课，今天就忘了，你的心思放哪里去了。”夫子的声音不高，但每个字都像钉子。
从前，林现也是他引以为傲的学生，可现在……
难堪大用！
他将目光从林现脸上慢慢移到他袖口上，果然。
在林现袖口上，沾着一小块还没擦干净的油渍，在透入学堂的阳光下，反着光。
夫子看到了，但没说，只是等了三息，然后淡淡地说了句，“背不出来就站着。”
他又点了两个学生，一个磕磕巴巴背了半截，一个勉强背全了，但被夫子纠正了四处断句。
点到林砚时，林砚站起来，把《孟子》合上，从“居天下之广居”到“此之谓大丈夫”，一字不差，一字不停。
坐下去的时候，满堂无声。
林现还在站着。
他低着头，脸上没有表情，脖子上的青筋在晨光里隐隐跳动，手指头在桌肚里攥成了拳头，指甲掐进掌心里掐出了四道白印子。
散学后，刘夫子把戒尺往桌上一搁，声音忽然沉下来，“林现留下，其余人出去。”
学生们三三两两往外走，走到门口又忍不住回头看。
林现一个人站在讲台前面，低着头，两只手垂在身侧，手指头微微发抖。
刘夫子看着他，沉默了好一阵，然后开口了，声音不重，但每个字都像一把钝刀在慢慢割，“你连‘富贵不能淫’都背不出，倒有心思往别人座位上抹猪油。”
“我……我没有！”林现矢口否认。
“你以为我没看见，你袖口的油渍还没擦干净。”
林现猛抬起头，脸上的血色刷地褪干净了，嘴张了张想辩解，喉咙里挤出几个破碎的音节，“夫子，不……不是我，是王魁，是他干的！”
“住口！”刘夫子的手掌在桌上重重一拍，啪的一声脆响，满堂的灰尘在夕光里飞舞，“自己做错事，还往同窗身上推，出去，站在学堂门口，一个时辰，让路过的人都看看，欺负同窗是什么下场。”
林现站在学堂门口，日头毒辣辣地砸在他头顶上。
他的影子在脚底下缩成一团黑乎乎的饼，汗水从额头上淌下来，顺着脖子流进领口，后背的衣衫已经湿透了，贴在脊梁骨上。
巷子里路过的村民一个个停下脚步，有人扛着锄头看了一眼，问旁边人“这娃怎么了？”
旁边人回，“听说是欺负同窗，被夫子罚了。”
问的人摇摇头走了。
几个妇人挎着菜篮子路过，交头接耳地嘀咕了几句，有人认出他是大房的林现，嗓门压低了但压不住语气里的鄙夷，“这不是林家大房吗？听说在学堂里老欺负二房那孩子。”
“可不是，上回还找人堵人家，被揍了一顿。”
“夫子罚得好，这种人就该让他晒晒太阳。”
林现低着头，脖子上的青筋在汗水里一跳一跳的。
他没有哭，也没有求饶，只是两只手攥成了拳头，指甲掐进掌心，牙齿咬得咯吱响。
路过的人每多看他一眼，每多说一句话，他心里的恨就深一层。
恨林砚！
要不是他，夫子怎么会查到自己头上？
恨夫子！
不就抹了点猪油吗，至于当众罚站？
恨王魁那个废物！
让你抹油你倒是抹得干净点，留什么油渍？
恨这些路过的人！
一群泥腿子懂什么，你们也配笑话我？
一个时辰到了，刘夫子站在门口说了句“回去”，林现转过身，迈开僵硬的腿，一步一步往老宅走。
每一步都像踩在刀尖上。
回到家，他把学堂里的事添油加醋地说了一遍。
不是他抹的猪油。
是林砚自己抹了猪油陷害他。
夫子偏心林砚，不问青红皂白就罚他站了一个时辰，全村人都看见了。
张氏听完，脸涨成了猪肝色，猛地把手里的南瓜子往桌上一摔，银簪子在日头底下晃得铮亮。
她不敢找夫子的麻烦，但他敢找林砚的麻烦。
“林砚这个孽子，你等着，看老娘怎么收拾你！”