夜深时，苏桑被送入婚房。
婚房内红烛高燃，喜字贴满窗棂，床榻上铺着鸳鸯锦被，桂圆、红枣、莲子洒了满榻。
她端坐床边，盖头遮面，双手轻轻放在膝上。
外头的喧闹渐渐远了。
不知过了多久，房门被推开。
脚步声很轻，却略显沉重。
宋文谦走了进来。
他今日穿着新郎喜服，原该意气风发，可他脸上没有半分喜色，反倒苍白得厉害。
他站在门边许久，才缓缓走到苏桑面前。
喜娘和丫鬟们都不在。
屋中只有他们二人。
宋文谦看着红盖头下安静端坐的少女，喉间像堵了什么，许久说不出话。
苏桑轻声唤他：“文谦哥哥？”
只这一声，便叫宋文谦险些溃不成军。
他闭了闭眼，低声道：“桑儿。”
苏桑似乎察觉到不对，轻声问：“你怎么了？可是今日饮多了酒？”
宋文谦手指颤了一下。
他想说对不起。
想说自己不是人。
想说他不该负她。
可那些话到了嘴边，却一个字也说不出口。
他已经选了。
既然选了，便没有回头路。
他伸手揭开苏桑的盖头。
红盖头缓缓落下。
烛光映出苏桑的脸。
她今日美得惊人。
眉如远山，眼若秋水，红妆衬得她平日清冷的眉眼多了几分柔软艳色。
她抬眸看他，眼神清澈，带着一点新嫁娘该有的羞怯与信任。
宋文谦心口像被重重刺了一刀。
他不敢多看，慌忙转开视线。
苏桑轻轻蹙眉：“文谦哥哥？”
宋文谦拿起桌上的合卺酒，倒了两杯。
“先饮交杯酒吧。 ”
苏桑静静看着他。
片刻后，她温顺地接过酒杯。
两人手臂交缠。
酒液入喉，有淡淡辛辣，也有一丝不易察觉的苦味。
苏桑眼睫微微颤了一下。
下一刻，她似是身子发软，手中酒杯滑落，整个人朝床榻倒去。
宋文谦下意识想伸手，手指停在她脸侧，想碰，却又不敢碰。
“桑儿……”
“对不起。 ”
门外，有人低声提醒。
“宋大人。”
“该走了。”
宋文谦最后看了她一眼，转身离开。
他知道，从今夜之后，他便彻底失去了她。
————
次日天明，苏桑悠悠转醒。
入目不是宋家婚房。
屋中陈设雅致清贵，窗棂雕着缠枝莲纹，帘幔是淡青色的，案上焚着清冷的沉水香。
床榻旁摆着一只白玉花觚，里头插着几枝新折的海棠。
这屋子不像寻常新房，倒像某个精心布置过的别院。
苏桑睁眼片刻，随即像是终于反应过来，猛地坐起身。
她脸色一白，慌乱地环顾四周。
“青梨？”
无人应答。
她掀被下床，脚步踉跄，身上仍穿着昨日的大红嫁衣，只是凤冠已被取下，长发散落肩头，衬得她越发柔弱无助。
“青梨！文谦哥哥？”
院中死寂。
苏桑推门而出。
外头是一方陌生庭院，院中栽着几株修竹，石径干净，墙边有一株开得正盛的海棠。
明明景致清雅，却无半个人影。
她像是吓坏了，提着裙摆快步往院门跑去。
“来人！这是哪里？青梨！文谦哥哥！”
声音落在空荡院中，显得格外惊惶。
她一路奔至院门。
院门紧闭。
她伸手去推，门却从外头缓缓开了。
门外站着一人。
墨色常服，玉带束腰，身姿挺拔如松。
晨光落在他肩头，衬得他眉眼清贵，
沈衍静静立在院门正中。
他望着她，眼底覆着浓得化不开的偏执与占有。
“桑儿。”
他声音低沉冷哑，像压抑了一整夜的暗火终于透出一点火星。
“你要去哪里？”
苏桑脚步猛然僵住。
她脸上血色褪尽，像是不敢相信自己看见了谁。
“表……表哥？”
沈衍抬步入院，院门在他身后缓缓合上。
他一步步走近，视线落在她身上的嫁衣上，眸色深了又深。
这身嫁衣本该为旁人而穿。
可现在，她在他面前。
苏桑向后退了一步，声音发颤：“这里是什么地方？我为何会在这里？文谦哥哥呢？青梨呢？”
沈衍听到“文谦哥哥”四个字，眼底微不可察地暗了一瞬。
“这里是淮阳城外一处别院。青梨无事，你父母亦无事。”
“那文谦哥哥呢？”苏桑急切问，“昨夜是我的大婚之夜，我分明在婚房中，为何醒来会在此处？是不是你……是不是你做了什么？”
沈衍看着她眼中的惊惧，心口狠狠一疼。
可那疼意之下，竟又有一股难以言说的满足。
她终于只看着他了。
终于不再满心满眼都是宋文谦了。
沈衍低声道：“桑儿，宋文谦解除婚约了。”
苏桑脸色骤白。
她摇头：“不可能。”
“他前几天亲口答应，解除婚约。”沈衍语气很稳，“为了换留京六部任职的前程。”
苏桑身形晃了晃，扶住旁边廊柱才勉强站稳。
“不可能……”她喃喃，“文谦哥哥不会这样待我。”
沈衍眼神微冷：“他会。”
“你骗我。”
“我没有骗你。”
沈衍向前一步，声音低了些：“大婚前夕，我与宋文谦亲自赴苏家，将一切坦明。”
苏桑猛地抬头。
沈衍继续道：“你父母已经知晓，宋文谦为仕途背信弃义，薄情寡义。苏县令震怒，当场斥他人品卑劣，断绝师徒名分，自此与他再无干系。”
苏桑眼眶发红：“我爹娘知道？”
“知道。”
“他们也知道你……”
“知道。”沈衍替她说完，“知道是我步步布局，也知道我心悦你。”
苏桑像是被这话刺得不轻，指尖攥紧廊柱，声音颤得厉害：“你怎么能这样？你怎能如此欺我、辱我？我已有婚约，我昨日已经拜堂成亲，你将我带到这里，叫我往后如何做人？”
沈衍眼底浮出一丝痛色。
他不愿看她嫁给旁人。
“桑儿，你没有嫁给宋文谦。”
苏桑怔住。
沈衍道：“昨日大婚，对外嫁入宋家的，不是你。”
“什么？”
“昨日拜堂的，是苏家二小姐。”
苏桑睁大眼，像是完全听不懂。
“什么二小姐？苏家何来二小姐？”
沈衍语气平静。
“从昨日起，便有了。”
苏桑唇瓣轻颤，似乎终于意识到什么。
“是你……是你做的？”
沈衍没有否认。
苏桑眼中泪光颤动：“我爹娘怎会答应？”
沈衍沉默片刻。
然后，他似乎也回想起了大婚前夕的苏家正堂。
——
大婚前夕的苏家正堂。
那一夜，烛火沉沉。
宋文谦跪在堂中，脸色惨白。
“孽障！”
苏县令坐在上首，手边茶盏被摔得粉碎。
苏父站在一旁，苏母哭得几乎昏厥
苏县令指着宋文谦，怒得浑身发抖：“老夫昔日见你寒门苦读，心性尚可，怜你无人扶持，才收你入门，亲自指点。又见你待桑儿似有真心，才将掌上明珠许配于你。”
“你便是这样报答老夫？”
“为了一个留京六部的前程，你便要弃桑儿于不顾？”
宋文谦哑声道：“老师，学生有罪。”
“莫叫我老师！”
苏县令怒声打断。
“从今日起，你我师徒情分尽断。老夫门下，再无你这等背信弃义之徒！”
苏母眼泪直落，恨声道：“我儿待你何其真心？她千里随你入京，受了多少委屈？你如今高中，转头便舍了她，你还有没有良心？”
宋文谦脸色惨白，头垂得更低。
他无从辩解。
因为他确实答应了。
沈衍坐在一侧，神色始终平静。
苏县令转头看他，眼底满是愤怒与屈辱。
“沈大人好手段。”
这句话几乎是从牙缝中挤出来的。
“你权倾朝野，要什么没有？何苦来算计我苏家女儿？桑儿何其无辜，不过是借住沈府数月，便被你搅得婚约破碎、名声难保。沈大人读圣贤书，居百官首，便是这样肆意操控旁人儿女姻缘的？”
沈衍没有躲，也没有辩。
他站在堂中，向苏父与赵氏郑重一礼。
“此事是晚辈之过。”
苏父开口了，冷笑道：“一句过错，便能还我女儿一世清白？”
沈衍抬眸，语气平静而坚定：“我会保她清白名声无损。”
苏父怒道：“如何保？大婚请帖已发，全城皆知我苏家嫡女明日出嫁。如今婚事若退，桑儿必成笑柄。沈衍，你告诉我，你要如何保？”
沈衍道：“明日婚事照旧。”
几人皆是一怔，赵氏不敢置信。
“什么意思？”
“苏家嫁女。”
“宋家娶亲。”
“一切照旧。”
“不会有任何人知道桑儿被退婚。”
苏县令眼神微变。
他毕竟为官多年，瞬间听懂了其中意思。
“你要偷梁换柱？”
沈衍没有反驳。
“苏家对外，可有两位小姐。”
“嫡长女苏桑，自幼体弱，被送往京都亲眷府中养身。”
“二小姐留在淮阳承欢膝下。”
“明日嫁入宋家的，是苏家二小姐。”
“而桑儿……”
他说到这里，声音停了一瞬，眼神终于有了变化。
“从未被退婚，从未被舍弃。”
“她依旧清清白白，无人敢议论她半句。”
苏县令看着他。
许久，忽然笑了一声。
“沈衍，你果然厉害。”
“难怪二十四岁便能坐上首辅之位。”
“所有人的路，你都算好了。”
“宋文谦的，苏家的，甚至桑儿的。”
“你是不是觉得，天下所有事情，都该按照你的安排走？”
沈衍垂眸，没有回答。
若是旁人，他不会解释。
可眼前之人，是苏桑的外祖父。
沈衍垂眸：“我会给她正妻之位，给她世间女子能得的最高尊荣。此生不纳妾，不另娶，不叫她受半分委屈。”
“可她愿意吗？”苏县令怒问，“沈衍，你问过桑儿愿不愿意吗？”
沈衍沉默了。
苏县令看着他的沉默，便明白了一切。
他闭了闭眼，像一瞬间苍老了许多。
许久，苏父攥紧双拳，声音沉沉发哑：“那我的桑儿，现在在哪里？”
沈衍抬眸，回答：“安全之处。”
苏县令怒道：“你这是囚她！”
沈衍眼底情绪微动，却仍平静道：“暂时如此。”
“暂时？”苏县令气得发笑，“你还敢说暂时？”
沈衍道：“我会等她接受。”
苏县令厉声道：“若她一辈子不接受呢？”
沈衍静了许久。
随后，他缓缓道：“那我便等一辈子。”