“通报表扬——通用机械司加热车间全体职工，提前十一天完成出口毛熊紧急生产任务，产品合格率百分之九十九点三，创一机部年度最高记录。”
“特此通报，号召全部各司局、各直属单位向加热车间学习——”
广播连播了三遍。
第一遍的时候，综合计划司的走廊里还有人嗑瓜子聊天。第二遍，瓜子不嗑了。第三遍播完，办公室的门开了五六扇，探出来的脑袋朝通用机械司的方向瞅。
科技情报处的老何端着搪瓷缸子路过，听完广播，站在楼梯口愣了好一会儿。
他冲旁边电工处的小吴努嘴：“听见没？百分之九十九点三的合格率。咱们处上个月报上去的数字多少来着？”
小吴缩了缩脖子，没接话。
财务处的走廊里，两个科员凑在一块嘀咕。
“提前十一天？那个车间不是才成立四个多月？”
“你没听说？技术口上是陈卫东盯的。就那个二十二岁的正科。”
“嘶——”
这一声倒抽冷气，概括了大部分人的反应。
食堂门口的布告栏上，贴了张红纸。毛笔字写得龙飞凤舞，墨还没全干——“庆功会餐，凭特供餐票入场，加热车间全体职工免费就餐。”
下午四点不到，食堂后厨就开了火。
三头猪，每头一百五六十斤，天不亮就从直属厂拉过来的。后厨的师傅们杀猪宰肉忙了一上午，案板上血水混着油花，搞得跟屠宰场似的。
红烧肉切大块，肥瘦相间，酱油和冰糖炒出的色头能馋掉人的舌头。
四喜丸子一个拳头大，里头裹着荸荠碎，在油锅里翻了个滚，外焦里嫩。
炸排骨金黄酥脆，拿筷子一夹，骨肉分离，油汁顺着骨缝往下淌。
还有一道是红烧猪蹄。猪蹄炖得烂透，筷子一戳就颤巍巍地抖，皮肉晶莹。
食堂平时供一百二十人的饭，今天翻了一倍的桌。
桌面上铺着白报纸，筷子摆得整整齐齐。
每张桌当中摆一盘红烧肉，四周围着四喜丸子、炸排骨、猪蹄、炒白菜、花生米，正中间还搁了瓶北冰洋。
工人们五点钟到。
换了干净衣裳，脸洗得锃亮，平时车间里灰头土脸的模样全没了。
有几个年轻的还打了发蜡，头发梳得一丝不苟，跟相亲似的。
门一开，肉香扑面。
走在最前头的老赵头鼻子抽动了两下，脚底板钉在门槛上不动了。
后面的人推他，他也不挪步，眼珠子粘在那盘红烧肉上拔不出来。
“赵师傅往里走啊！堵着门干啥！”
“让我看看……让我再看看……”
老赵头被推着进了门，一屁股坐在最近的凳子上，盯着面前二十公分远的四喜丸子，吞了三次口水。
人陆续到齐。一百二十多号人，十二张大桌，坐得满满当当。
陈卫东是最后进来的。
他在后厨帮着搬了两趟菜，袖子卷到胳膊肘，手上还沾着酱汁。刚踏进大厅，靠门那桌的工人先看见他，筷子往桌面上一敲。
“陈工来了！”
这句话像信号。十二张桌次第响起筷子敲桌面的声音，“咚咚咚”的，乱但响。
有人站起来鼓掌，有人吹口哨，三号工位那帮人直接喊上了。
“陈工坐这边！”
“坐主位！”
“没有陈工哪来的庆功宴！”
李国强从里头挤出来，一把拽住陈卫东的胳膊往主桌拉。
主桌搁在食堂正中间，位置最显眼，桌上比别的桌多了两道菜——一盘糖醋鲤鱼，一盘酱肘子。
陈卫东被按在主位上。他扫了一圈，站起来。
“行了，都坐。”
动静收了大半。
“今天这顿饭，不是给我一个人吃的。四个月，一百二十三个人，三班倒，没一个掉链子的。部里表扬的是加热车间全体职工，不是陈卫东一个人。”
他端起北冰洋。
“来，我先敬大伙。这瓶汽水当酒，干了。”
他仰头灌了半瓶。
底下稀稀拉拉几声叫好，但多数人的注意力已经不在他身上了——都在菜上。忍了五分钟已经算极限，再多说一句，估计有人能拿筷子戳他。
陈卫东放下瓶子，没回主位，先走到老张那桌。
老张坐在角上，面前摆着筷子但没动。这位十八年的老钳工，上午被一根铁丝上了一课，到现在还别扭着。
陈卫东拿起公勺，从盘里舀了两块最肥的红烧肉，搁到老张碗里。
“张师傅，您这四个月，质量检测那关把得最严。有三批零件的公差超标，都是您给揪出来打回去返工的。要没您，合格率到不了九十九。”
老张低着头，耳根子红了。他夹起一块肉塞进嘴里，含含糊糊蹦出两个字：“吃吧。”
陈卫东又走了两桌，给几个加班最多的老师傅一一夹了菜。
走到女工那桌，三个女同志齐刷刷站起来，他摆手让坐下，把那盘炸排骨往她们面前推了推。
“辛苦了，多吃。”
铺垫做完，他回到主位坐下，筷子一举。
“吃！”
不用说第二遍。
十二张桌同时开动。筷子交错，牙齿撕扯骨肉的声音此起彼伏。红烧肉的酱汁溅到白报纸上，留下一个个油渍。四喜丸子被人一筷子戳穿，塞进嘴里，腮帮子鼓成球。
老赵头吃得最凶。他蹲在凳子上——没错，蹲着吃，两脚踩在凳面上，碗端到下巴底下，扒饭的速度跟上了发条的缝纫机似的。
旁边人看不下去了：“赵师傅，你好歹坐着吃。”
“蹲着吃得快，不耽误夹菜。”老赵头头也不抬，筷子精准地从对面伸过来的三双筷子中间夹走最后一块排骨。
那个最年轻的学徒工小孙，碗里堆了座小山，肉摞着肉，米饭早就看不见了。他两腮鼓得跟松鼠似的，眼睛还在盯着隔壁桌没动过的那盘猪蹄。
“小孙你悠着点，撑死没人赔。”
“我不撑。我胃大。”
“你胃再大也装不下一整头猪。”
食堂里笑骂声、咀嚼声、碗筷碰撞声搅在一块，热闹得跟赶庙会差不多。有人吃着吃着就聊开了。