“听说新厂明年开春就动工？”
“不是动工，是年底就得出货。地基都打上了。”
“那咱们是不是过完年就搬过去？”
“搬过去好啊，新厂房，新设备，关键是——工资涨！”
“对对对，外汇补贴三块钱，加上提级加薪，一个月怎么也得多拿七八块！”
“七八块？我刨了一辈子铁，涨七八块我做梦都能笑醒。”
“做梦笑醒算啥，我媳妇要知道了，能追到厂门口亲我一口。”
“去你的吧——”
笑声从这桌传到那桌，经久不息。
吃到过半，李国强端着碗挪到陈卫东旁边，屁股挤上了已经坐满四个人的条凳。他右边的人被挤得歪了歪，瞪了他一眼，没吱声。
李国强凑到陈卫东耳边，声音压得很低。
“卫东，电磁炉那事……走到哪一步了？”
陈卫东嚼着一口排骨，用筷子点了点碗沿。“下周打样。电饭煲的图纸也交了。”
“电饭煲？”李国强皱眉，“那是啥？”
“插上电就能煮饭。不用煤炉，不用看火，米和水放进去，按个开关，等着吃就行。”
李国强手里的筷子顿住了。
“电磁炉也是？插电炒菜？”
“对。线圈通电产生交变磁场，铁锅在磁场里产生涡流发热。灶面不烫，锅底滚烫，热效率比煤炉高一倍。”
李国强听完沉默了几秒。他把筷子搁下，扒拉了两下碗里的饭粒。
“费电吧？”
“费。”
“那普通老百姓——”
他话说到一半，自己停住了。筷子在碗沿敲了两下，眼睛亮了。
“出口。”
陈卫东没说话，夹了块肉。
“毛熊那边电便宜，不差这点度数。还有西欧、日本……他们电网覆盖率高，家庭用电根本不是问题。这东西不是给咱们国内的，是给老外用的！”
李国强越说越快，声音差点没压住。旁边那人扭头看了他一眼，他赶紧闭嘴，往嘴里塞了口饭做掩护。
等那人转回去，李国强又凑过来。
“这要是成了，订单量比冲压设备大多了。冲压机那玩意儿，一个厂子买几台就够了。电磁炉和电饭煲，家家户户都能用。”
陈卫东点头。就两个字：“没错。”
饭局散了快七点。工人们摸着圆滚滚的肚子往外走，食堂里杯盘狼藉，白报纸上全是油渍和骨头渣，三头猪吃得只剩骨架。
陈卫东帮着收了两张桌，被后厨师傅赶出来。他走到食堂外头，北风一吹，酒足饭饱的暖意散了大半。
李国强在门口等他。
靠着墙根蹲着，手里夹着根烟没点。看见陈卫东出来，站起身，把烟别到耳朵上。
“卫东，有个事想跟你聊聊。”
“说。”
两人并排沿着厂区围墙走。路灯间隔太远，有的地方亮有的地方暗。
李国强走了一段才开口。
“我听说你拒了红星厂副厂长的位置。”
陈卫东侧头看他。“消息挺灵。”
“王处长的秘书跟我们库房管理员是连襟。这种事瞒不住。”李国强搓了搓手，“我想去争这个位置。”
陈卫东脚步没停：“说说你的想法。”
“技术上我不行，差你十万八千里，这我认。”
李国强的语速不快，像是措辞斟酌过。
“但这四个月在车间，我发现一个事——排产、调人、协调工序、盯进度，这些活我干起来顺手。工人们也服我管。”
他停了一步，又跟上来。
“我二十七了，要是继续在技术口上混，一辈子也就是个中不溜的技术员。但管生产，我觉得我行。新厂从零开始建，正是需要有人扎下去的时候。”
陈卫东没马上接话。两人走过一段暗下去的路，只有脚步声和远处锅炉房的排气声。
李国强补了一句：“我不是跟你抢。你不要的，我才敢想。”
“谁说你在抢？”陈卫东站住了，转过身。路灯从背后照过来，把他的影子拉得很长。
“国强，我跟你说实话。你去新厂管生产，我留研究处搞技术，这是最合理的分工。你打你的仗，我打我的仗，产品从图纸到产线到出口，一条线串起来。”
李国强盯着他。
“新厂副厂长这个位子，如果林司长问我的意见，我推你。”
李国强张了张嘴。
“当然，最终拍板的是部里。但我的推荐，多少有点分量。”陈卫东拍了拍他的肩膀，力道不大，“就当是提前送你的贺礼。”
路灯底下，李国强的喉结动了两下，半天没蹦出一个完整的句子。
“你……”
“别整那些虚的。”
陈卫东转身继续走。
“回去把你在车间这四个月干的事捋一捋，写份材料。排产优化、人员调配、产线效率提升的数据，一条一条列清楚。林司长看东西，看数字。”
李国强跟上来，步子比刚才快了不少。
“成。”
两人走到厂区大门口，分了路。陈卫东往部委家属楼的方向拐，李国强往宿舍那边走。
走出十几步，李国强回头喊了一声。
“卫东。”
“嗯？”
“谢了。”
陈卫东摆了摆手，没回头，拐进了白杨树的影子里。
腊月二十六，一机部大楼里的暖气烧得足，走廊窗户上结了一层水雾。各司局的年终总结材料堆在文件柜上，等着最后一轮审批签字。
通用机械司司长办公室，门关着。
李国强坐在办公桌对面的木椅上，膝盖并拢，手里捏着一沓钉好的材料。材料封面写着“加热车间1958年度工作总结”，角上用铅笔标了页码，一共十四页。
林司长翻到第三页，手指在一行数字底下划了划。
“排产周期从最初的七天压缩到四天半？”
“对。主要改了工序衔接的方式。”
李国强往前欠了欠身。
“原来是前段干完等后段，后段干完等检测，一道等一道。后来我把检测穿插到每个工位的间隙里做，前段出件的同时后段就上料，流水不断。”
“谁教你的？”
“没人教。车间里蹲久了，自己琢磨出来的。”
林司长没抬头，继续往下翻。第五页是人员考勤表，第七页是设备利用率折线图，第九页是质量事故记录——零起。