他不说话，也不离开
尘殊没有赶他
尘殊起身，他已经蹲在灶边，把柴火理得整整齐齐
尘殊煮粥，他就安静坐在门槛上，看巷口偶尔经过的人影
尘殊看书，他就远远地待着，不发出任何声响
半个月后，尘殊在书案边多放了一把椅子
他坐了上去，尘殊教他认字
他还是不会说话不是嗓子的问题，尘殊请郎中来检查过，喉咙并无大碍，他更喜欢用那双乌沉沉的眼睛，一瞬不瞬看着尘殊
日子就这样一天天过去
战火还在远处蔓延，偶尔有流民从巷口经过，脚步声匆忙
疫病的传言越来越多，城里开始有人不敢出门，街角的药铺排起长队
但他觉得，尘殊的院子里，时辰好像走得比外面慢
尘殊每日清晨去城西的私塾代课，傍晚才回来
他就在屋里等，把灶膛的火生好，他不会做饭，只会烧水，便在尘殊回来前把水烧开，然后蹲在门槛上，望着巷口
尘殊的身影出现时，他便站起来，也不迎上去，只是站着，等尘殊走近
尘殊有时会看他一眼，有时不，有时会牵起他的手
乱世中，日子清苦，朝不保夕
那年冬天，他生了一场重病
白天还好好的，只是有些低烧，他没太在意，还忍着不在尘殊面前咳出声，夜晚就开始发烫，从骨头缝里往外烧的烫，皮肉却是冰的，把他整个人架在火上反复炙烤
尘殊发现的时候，他已经烧得神志不清
他只记得尘殊蹲在他身边，喊他，喊的什么听不清
尘殊一点也不犹豫，把积蓄都拿去买药
他不知那些铜板是尘殊代人抄书攒了多久的，不知那是尘殊预备换新冬衣的钱
他只记得一碗接一碗的苦汁被喂进嘴里，可烧还是不退
尘殊守在床边，用浸了凉水的破布，一遍遍擦拭他的额头，他的脸色却越来越差，开始泛起不祥的青灰色
尘殊很恐慌，还有点害怕
这个捡回来的，不会说话的小乞丐，可能要死了
死在这个绝望的冬夜，死在这间漏雨的，一无所有的破屋里，就像巷子那头那些无人问津的尸体一样
尘殊过得并不好，他总在失去很多东西，就好像是命中注定一样，他不明白为什么
“你不能死”
他听见尘殊的声音，勉强睁开眼，烛火昏暗，但他看清了那双眼睛，好红，好难过
“你还没告诉我你叫什么名字”尘殊把额头轻轻抵在他手背上，闭上眼
烛芯爆了一声，落下灰烬
良久
“锦辰”
尘殊终于睁开更红了的眼睛，用指尖拨开他凌乱的额发，“我给你取名，叫锦辰，好不好？”
从今往后，你就叫锦辰了
这本该是尘殊送给他的新年礼，他就不用再被叫小乞丐，怎么会在这样的场合下说出来呢
可他还是很开心，看着尘殊，点点头
尘殊低下头
锦辰以为尘殊要哭了，但尘殊没有
尘殊用拇指轻轻擦过他干裂的唇角，然后起身，去灶间倒了一碗温水
可那个碗早就破了，尘殊喂他喝下时，指尖被划破，一滴血顺着尘殊的指腹滑落，落进碗里
锦辰握住他的指腹，还是将那碗水喝了下去
那晚之后，锦辰活了过来
——
死里逃生后，锦辰学会了说话，也不像之前那么木讷，人都灵动了不少
他们很有默契的，没有对任何人提及那滴阴差阳错的血，这太奇怪了
锦辰学会说话后，第一声是唤尘殊的名字，尘殊很开心
后来他学会了更多字，写字，念书
但锦辰始终没有问过尘殊，你为什么一个人住在这里，你的家人呢
他没有问，尘殊也从不说
尘殊的爹娘在乱世，在他少年时相继离世，族中无人肯收留这个寡言，固执，不肯低头的孤子
漏雨的旧屋，是尘殊仅有的遗产
就好像他来到此方世界，就是要遭受这诸多苦难
尘殊从来不提这些
——
春天来的时候，院里的老槐树发了新芽
尘殊坐在廊下看书，锦辰就蹲在旁边，用小铲子翻那一片被去年冬雪压实的泥土
锦辰想在墙角种点什么，还没想好种什么，只是先把土松好
“你在做什么”尘殊疑惑问
“松土”
“松土做什么”
“……还没想好”
尘殊：“……”
他轻轻叹气，将书页合上，“松松墙根那块地，明天我们去买些豆角回来种”
“好”锦辰把那片土往墙根的方向扩了扩
第二天，他们从巷尾买来一小包豆角种子，小心地埋进土里，浇了水
尘殊在他身边蹲下来，一起看着那片什么也没有长出来的泥土
夕阳把两个人的影子拉得很长，分不清是谁的肩碰着谁的臂
那天晚上，锦辰把那包豆角种子剩下的几粒收进一只小陶罐里，放在床头
——
夏天，豆角真的发芽了
夏夜很热
锦辰搬着旧席子铺在院子里，露天席地，还是很热
过了一会儿，尘殊走出来，手里拿着一把蒲扇，在他身边躺下来，慢慢扇着
风很轻，一下一下
锦辰凑近了点，嗅到竹篾淡淡的清香，还有尘殊身上清淡的香气
锦辰握住尘殊摇扇的手腕，拉过来仔细闻，鼻尖蹭到温热的手腕内侧，闻了好久
“…到底在闻什么”尘殊忍了忍，还是将手腕抽了出来，扇子打在锦辰的侧脸上，轻轻的
锦辰顺势闭上眼，说话还是很直接，一点也不懂拐弯抹角
“闻你”
“你身上好凉快，我想抱着你睡”
尘殊眼睫微颤，清凌凌的视线凝着锦辰，却没有从他眼底看出别的意思，又无奈偏过头
那一夜，锦辰睡得很安稳，他抱着尘殊，大抵也算是个好梦
他们总是过得不太好，但日子过得很慢，慢到锦辰以为会一直这样下去
直到那一年，天下终于太平了