麦熟前的六百天。
意识苏醒的时候，我正躺在溪边的草地上，嘴里叼着一根草茎，阳光透过树叶的缝隙，洒在脸上，暖洋洋的。
我猛地坐起身，脑海里一片空白。
我是谁？我在哪？
独自茫然时，一串轻快的笑声从身边传来。
我扭过头，一个女孩正蹲在溪边用手拨水玩，水花溅了她一脸，她却笑得格外灿烂。
是小棠。
而我……是阿禾。
是了，我是阿禾。
我出生在一个叫作白穗农场的地方，这里是我和妈妈，还有二十三个伙伴的家。
可为什么，我的心好痛。
为什么我的身体在发抖？
为什么我会看着那个正在晒衣服的、温柔的女人，心里涌起如此强烈的恐惧？
那种感觉，就仿佛有什么东西刻在了我的骨头里，提醒我，那个女人很危险，必须要离她远一点。
“阿禾，你在发什么呆呀？”
小棠跑过来，坐在我身边，手里拿着一朵野菊花，
“你看，我刚采的花，好看吗？”
我看着小棠，她的眼睛亮晶晶的，看起来只有五六岁的样子。
我再低头看了看自己的手，比记忆里的还要小，还要稚嫩。
我不禁摸了摸自己的脸，问：
“小棠，我今年几岁了？”
听到我的话，小棠一脸奇怪地看着我：
“阿禾，你傻啦？你今年八岁呀，上个月刚过的生日，妈妈还给你做了枣泥麦饼呢，你忘了？”
八岁。
我回到了八岁，距离我的十岁生日，还有整整两年。
但我的脑子里依旧是一片空白，像是被水洗过一样。
我几乎记不起我是谁，记不起我经历过什么。
可我就是怕。
怕那个穿靛蓝色粗布裙的女人，怕那片望不到尽头的麦田，怕农场深处的旧谷仓。
我甚至不敢喝井里的水。
每次妈妈把水递到我面前，我都会笑着接过，然后趁她不注意，偷偷倒掉，换成溪边的水。
我也不知道为什么要这样做，只知道喝了那井水，我会变得昏昏沉沉，会忘了心里的恐惧，会觉得妈妈是世界上最好的人。
我害怕那样迟钝麻木的我。
我会在没人的时候，在农场上莫名乱跑。
我的脚会自己带着我，走到溪边一个被水草掩盖起来的石洞，然后下意识伸手进去摸，直到摸到一个用油布纸包着的小盒子，里面装着燧石刀、铁青蛙、红绸带，还有几枚刻着“阿禾”的木牌。
我拿着这些东西，坐在溪边，愣愣地看了很久。
木牌上的“阿禾”，一笔一划，刻得很深，有的木牌上，还刻着“10，9，8”的数字，以及一些歪歪扭扭的画。
画面上是一个女人，下半身是扭曲的根须，身边围着很多小小的孩子。
看着这些画，我的头突然痛了起来，像有无数根针，同时扎进了我的脑子。
紧接着，无数破碎的画面，一闪而过——
昏暗的谷仓，金黄的竖瞳，麦芒一样的尖牙。
还有青白的根须和一张张绝望的脸庞。
我抱着头，蹲在地上，浑身发抖，冷汗顺着额头往下掉。
这些……都是曾经发生的事。
我不是第一次在这里了。
我见过那个女人的真面目，她会在每个孩子年满十岁的时候，残忍地将其吞食杀害。
我逃跑过，反抗过，可每一次都失败了。
我……在不断地轮回。
而每一次轮回，我都会回到更早的时间，每一次轮回，我都会失去更多的记忆，只留下源于本能的恐惧，和从前的我藏起来的东西。
我坐在溪边，看着水里自己的倒影——一个八岁的孩子，有些消瘦，眼里满是恐惧和茫然。
我不知道我还会轮回多少次，也不知道这一次，我能不能成功逃出去。
我只知道一件事，那就是不能坐以待毙。
我把所有的东西重新藏好，然后，像一个真正的八岁孩子一样，每天疯玩，打闹，对妈妈撒娇，笑得没心没肺。
我要让她觉得，我什么都不知道，我还是那个听话的、乖顺的庄稼。
我比以往任何一次都要谨慎。
我不再轻易联合其他孩子，我知道，只要我露出一丝破绽，她就会立刻发现，然后掐灭我的所有希望。
我只是默默观察，默默记录，把所有我能发现的线索，都刻在木牌上，藏在农场的各个角落。
我发现了更多的秘密。
白穗农场的时间，是停滞的。
这里永远是晚夏，永远是晴天。
这里没有冬天，没有落雪，甚至连雨天也没有。
而农场上的麦子，永远是将熟未熟的样子，它们不会被收割，我们却有永远吃不完的麦子。
这里的一切，都在无限循环，像一个巨大的、永远不会结束的梦。
妈妈的力量，来自这片土地，来自那口老井。
我曾在夜里偷偷跟着她，去过老井边。
我望见她站在井边，身上的根须垂进井水里，随即井中翻涌起暗红色的液体，像血一样。
她会吸收那些液体，然后身体变得更加饱满，气息变得更加强大。
而盈满的井水里倒映着的，不是她的脸，是无数孩子的脸，密密麻麻，挤在水面上，浮现出痛苦的神色。
那些，都是被她吃掉的孩子。
他们的灵魂，被困在了这口井里，成了她的力量来源。
我还发现那只怪物的本体，根本不是女人的样子。
每天出现在我们面前的妈妈，只是她的一个壳。
她真正的身体，是整个白穗农场。
那些麦田，是她的头发。
那些土地，是她的皮肤。
那些根须，是她的血管。
而那口老井，则是她的心脏。
我们从出生开始，就活在她的身体里。
我们喝的水，是她的血；我们踩的土地，是她的肉；就连我们呼吸的空气，都带着她的气息。
我们就像生长在她身上的庄稼，从生根发芽的那一刻起，就注定了要被她收割。
这个真相，让我浑身冰冷，连呼吸都觉得困难。
我们根本跑不掉。
只要我们还在这座农场，就永远在她的掌控之中。
那些围栏也根本不是为了拦住外面的野兽，而是为了圈养我们，不让我们跑出她的身体。
但我依然不想放弃。
我在木牌上刻下逃跑的路线，刻下那只怪物的弱点，刻下我所发现的一切。
这样，哪怕下一次轮回，我会忘记一切，我的身体，我的本能，也会引导我，找到这些木牌，找到我留下的真相。
除了快到十岁的孩子，妈妈对其他孩子几乎不会有任何防备，就像农夫只会盯着快要成熟的庄稼。
而八岁的我，在她眼里，还是一颗没有成熟的、青涩的果子，根本不值得花太多心思。
利用这一点，我走遍了农场的每一个角落。
听妈妈说，农场的最西边，有一片沼泽地。
但实际上，那里没有泥潭，只有一片干枯的土地。
土地上没有麦子，只有散落在四处的小土包，像一个个坟墓。
每个土包前面，都插着一块小木牌，上面刻着名字。
阿明，阿月，阿远，阿文，阿武……
所有被妈妈吃掉的孩子，都在这里。
我蹲在土包前，看着那些被从前的我记录下来的名字，眼泪无声地掉了下来。
而就在这时，我的身后传来熟悉的声音。
“阿禾，你怎么跑到这里来了？”
我浑身一僵，慢慢转过身。
妈妈站在我身后，脸上依旧带着温柔的笑。
但那双浅褐色的眼睛里，却没有一丝温度。