麦熟前的三百天。
我是被小棠推醒的。
阳光透过木屋的窗户，洒在脸上，暖融融的。
风里依旧是麦香和蜂蜜的香甜，身边的伙伴们吵吵嚷嚷，有的在穿衣服，有的在抢麦饼，平常得和以往每一个清晨一样。
我猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗浸透了身上的衣服，心脏疯狂地跳动着，像刚从一场无边无际的噩梦里逃出来。
我低头看着自己的手。
小小的，稚嫩的。
掌心没有被指甲掐出的伤口，脚底也没有被石子划破的血痕。
我又摸了摸自己的脸，脸是干的，没有一丝泪痕。
“阿禾，你怎么了？”
小棠歪着头看着我，手里还攥着半块麦饼，
“你的脸好白，是不是做噩梦了？”
噩梦？
我张了张嘴，喉咙干得发疼。
谷仓里的画面隐约在我眼前浮现——
阿远干瘪的身体，妈妈咧开的嘴，还有那无处不在的青白色根须……
那画面太真实了，真实到我现在还能闻到那股泥土和血腥混合的腥味。
可那……真的是梦吗？
我掀开被子，跳下床，冲到木屋外。
外面的麦田一望无际，麦梢还是青的，没有泛白，连一点要成熟的迹象都没有。
围栏边的野蔷薇开得正盛，妈妈正蹲在鸡舍边，给小鸡撒谷子，她穿着那件熟悉的靛蓝色粗布裙，长发挽在脑后，温柔得像画里的人。
似乎是听到声音，她回头看着我，笑着朝我招手：
“阿禾醒了？快来，刚捡的热鸡蛋，给你留了一个。”
我没有回答，只觉得浑身发冷。
我记得清清楚楚，昨天，距离我的十岁生日，只有七天。
可现在，麦田还是青的，阿远正坐在门槛上，啃着麦饼，跟身边的其他孩子打闹。
我跑过去拉住阿远，声音有些颤抖：
“阿远，你的生日……过了吗？”
听到我的问题，阿远一脸莫名其妙地看着我：
“你在说什么胡话阿禾，我的生日还有好几个月呢，早着呢。”
说着，他啃了一口麦饼，凑过来小声说：
“妈妈说了，等我过了十岁生日，就送我去山外，到时候我给你带糖回来。”
“……”
我松开手，踉跄着后退了一步。
不是梦。
我回到了过去，回到了我九岁生日刚过，距离十岁生日还有整整一年的日子。
我……重生了。
可为什么，我的记忆……
我记得谷仓里的怪物，记得十岁的孩子会被吃掉，也记得妈妈吃了阿远，但很多细节，就像是被水冲过的画面，变得模糊不清。
我记得我藏了很多东西，可我忘了藏在哪里，我甚至记得我好像经历了一次死亡，可死亡的感觉，只剩下一片冰冷的空白。
这种感觉，就好像是有一只手，把我脑子里的东西，硬生生地挖走了一部分。
我站在原地，看着不远处温柔笑着的妈妈，浑身的汗毛都竖了起来。
哪怕记忆模糊，可身体里的恐惧却无比清晰，那是刻在骨头里的、对死亡的本能畏惧。
我不敢靠近她，不敢看她的眼睛，一看到她，我就想起那张咧到耳根的嘴，和那两排麦芒一样的尖牙。
“阿禾，发什么呆呢？”
妈妈走了过来，手里拿着一个温热的鸡蛋，递到我面前。
她的手依旧是凉的，指尖碰到我的手背，我像被烫到了一样，猛地缩回手。
“咔嚓。”
鸡蛋掉在了地上，摔碎了，蛋黄流了出来，像一滩摊开的血。
空气瞬间安静了。
身边的孩子们都停下了动作，愣愣地看着我。
妈妈脸上的笑容顿了一下，随即又恢复了温柔，她蹲下身，捡起地上的蛋壳，轻声问：
“怎么了阿禾？不高兴吗？”
我看着她那双浅褐色的眼睛，那里面干干净净，没有一丝金黄色的纹路，哪有一点怪物的影子？
但我知道，这多半只是表象，在这副温柔的皮囊底下，藏着一个吃人的怪物。
“我……我不是故意的。”
我低下头，不敢看她。
“没事，傻孩子。”
妈妈站起身，轻轻摸了摸我的头，她的指尖划过我的头发，冰冷的触感让我忍不住微微发抖，
“不喜欢吃鸡蛋，妈妈给你做麦饼好不好？”
我点点头，应了声“好”，接着转身跑进木屋，本能地躲进了床底，像那天夜里一样。
我知道，我不能再像上次一样，坐以待毙。
对，我有一整年的时间，我可以寻找逃跑的办法，可以揭穿她的真面目，我可以救我自己，甚至是……救所有的孩子。
而我首先要做的，是假装什么都不知道。
那只怪物太敏锐了。
那天夜里逃跑，她一定发现了什么，只是我不知道，她为什么没有当场抓住我，以及为什么我会回到一年前。
但我知道，我不能再露出任何破绽，不能让妈妈知道我记得她的秘密。
接下来的日子，我开始学着伪装。
我像往常一样，跟着伙伴们去麦田里拔草，去鸡舍捡鸡蛋，去溪边摸鱼，笑着跟大家打闹。
妈妈递过来的东西，我会笑着接过来，乖乖吃掉。
每次她摸我的头，我会强忍着心里的恐惧，不躲不闪。
晚上妈妈讲故事，我会跟其他孩子一起，围在她身边，聚精会神地听，哪怕我一个字都听不进去。
只有我自己知道，我心里的那根弦，始终都绷得死死的。
我偷偷观察着她的一举一动，试图寻找她的弱点，寻找这座农场的破绽。
功夫不负有心人。
我发现，妈妈从来不会在正午阳光最烈的时候出门。
每天正午，她都会待在自己的小屋里，拉上厚厚的窗帘，直到太阳偏西，才会出来。
有一次中午，妈妈出来拿东西，本来被云层遮挡的阳光照在她的脸上，她的皮肤瞬间泛起一层青白色，像被晒伤了一样。
紧接着，我看到妈妈立刻捂住脸，退回了屋里，眼神里带着一丝不易察觉的痛苦。
她怕阳光。
这个发现，让我心里燃起了一丝微弱的希望。
而在这之后，我又有了新的发现。
农场里的那口老井，是妈妈每天一定会去的地方。
每天清晨和傍晚，她都会去井边打水，然后站在井边，静静地待上很久，像在跟什么东西说话。
在所有孩子的认知里，井水是我们唯一的水源，我们喝的水、用的水，全都来自这口井。
井水清甜，喝下去会让人感觉浑身放松，仿佛什么烦恼都忘了。
但我却因此产生了提防。
我总觉得，这井水有问题。
为什么其他孩子都对妈妈的话深信不疑？
为什么他们从来不会觉得这座农场不对劲，哪怕有孩子“离开”，他们也只会羡慕，不会有一丝一毫的怀疑？
于是，每次喝水时我便趁所有人不注意，偷偷把喝进嘴里的井水吐掉，转而把溪边的水装进了我的水壶里。
这样做之后没过多久，我就发现那些原本模糊不清的记忆，开始逐渐变得清晰。
我想起了阿明的铁青蛙，阿月的红绸带。
我想起了我把它们藏在了哪里。
我来到了老槐树的树洞，伸手进去摸，果然摸到了那只冰凉的铁青蛙。
看到这样旧物的瞬间，我全身的血都热了。
也是直到这一刻，我才完全确定这一切不是梦，而是真的。
我真的经历过那些。
我真的，回到了过去。