夜里快十一点。
易家屋里的座钟刚敲完，秦淮如便从自家门口走了出来。
她站在屋檐下，又朝傻柱那屋看了一眼。
门上还挂着锁。锁鼻上的积雪平平整整，一点碰过的痕迹都没有。
往常这个时辰，傻柱早该回来了。
哪怕空着手，他也得往贾家门口转一圈，喊两声“秦姐”，再问一句家里缺不缺什么。
今天却连个人影都没有。
秦淮如捏住衣角，在指头上绕了两圈，走到何雨水门前拍响了门板。
“雨水，睡了没有？”
屋里传来一阵窸窣声。
门拉开一条缝，何雨水裹着旧棉袄探出头。她放了寒假，刚才已经躺下，头发还乱着。
“怎么了？”
“你哥回来没有？”
“没有。”
何雨水揉了揉眼睛。
“下班就没见着他。八成又跟马华他们喝酒去了。”
秦淮如朝傻柱门口指了指。
“都十一点了，他再喝也该回来了。外面还下着雪呢。”
何雨水抿了一下嘴。
“他什么时候让人省过心？说不定喝多了，睡在谁家了。”
她说完便缩回屋里，门板重新合上。
门闩落下的声音传出来，秦淮如仍站在原地。
风从中院穿过去，吹得屋檐下那只破簸箕来回磕墙。
她又看了一眼傻柱门上的锁，转身去了易中海家。
易中海还没睡。
他靠在炕头，腿上搭着棉被。一大妈坐在灯下纳鞋底，听见敲门声，抬头看了过去。
“谁啊？”
“一大妈，是我。”
秦淮如隔着门说道：“柱子到现在还没回来，雨水也不知道他去哪了。”
屋里静了几息。
易中海掀开被子下炕。
易中海虽因之前争吵与傻柱心生芥蒂，又对秦淮如彻底失望，可一听到“天黑未归”，眼角猛地抽搐两下。
那可是他谋划了十几年的养老最后的底牌，绝不能出岔子。
第一颗扣子塞错了扣眼。
他低头扯了两下没扯开，索性敞着怀往外走。
“什么时候发现的？”
“我一直没见他回来，刚才去问雨水，她也不知道。”
“厂里下班到现在都四五个钟头了。”
易中海停在傻柱门前，用手推了推锁。
他转身从自家门后拎出那面开大会用的破锣，又拿起木槌。
“咣！”
锣声在院里荡开。
几户人家的灯陆续亮了。
刘海中披着棉袄出来，下面还穿着秋裤。阎埠贵戴歪了眼镜，一边走一边往袖子里伸胳膊。
刘光天和阎解放也从屋里钻了出来。
“老易，大半夜敲什么？”
刘海中打了个哈欠，嘴里冒出一团白气。
“柱子还没回来。”
易中海拎着手电站在院子中间。
“都十一点了，外面雪这么大，别是喝多了摔在哪条胡同里。人命关天，咱们分头找。”
院里没人立刻接话。
易中海朝前院指了指。
“光天、解放，你们沿着轧钢厂回来的路找。老刘去南锣鼓巷口，我和老阎往交道口那边走。”
刘海中听见他直接安排自己，眉头压了一下。
可几户人家的窗户都开着，他把到了嘴边的话咽回去，转头瞪了刘光天一眼。
“还愣着干什么？带上手电。”
阎埠贵扶正眼镜。
“解放，仔细看墙根和背风的地方。柱子真要喝多了，八成会往那儿倒。”
后院西屋没有亮灯。
易中海朝赵峥那边看了一眼，脚在原地停了停，最后还是没去敲门。
许大茂趴在窗台后面，只把窗帘掀开一道细缝。
听见众人要找傻柱，他用拇指在窗台上轻轻敲了两下。
韩老四收了一百块。
这会儿，人应该已经躺下了。
许大茂把窗帘放回去，缩进被窝。嘴唇抿了半天，到底没压住那点往外冒的笑。
院门打开。
几束手电光晃进风雪里，很快分散开来。
刘光天和阎解放沿着轧钢厂方向找了二十多分钟。
两人缩着脖子钻进一条死巷。
“这孙子平时嘴那么损，没准真让人堵了。”
刘光天把手揣进袖筒，鞋底踢开一块冻硬的泥疙瘩。
阎解放吸了吸鼻子。
“少说两句吧。真出了事，老易还不得赖咱们找得慢？”
手电光从塌墙上扫过去，又落到几只破木框旁边。
刘光天的脚停住了。
雪地里露着一只鞋。
鞋尖歪向外侧，鞋面上盖了薄薄一层雪。
“解放。”
刘光天抬起手电。
“你看那边。”
光柱重新移过去。
一个人躺在雪中，脑袋上套着麻袋。两条腿搭在废木头旁边，裤腿冻得发硬，暗红色的冰碴一直结到膝盖。
阎解放喉结动了一下。
“不会是……”
他往前挪了两步，用手指挑开麻袋一角。
傻柱半张脸露了出来。
嘴唇青紫，鼻孔下面挂着冻住的血。麻袋里面还有一缕很淡的白气，隔上几息才冒出来一次。
阎解放的手一下缩了回去。
“傻柱！”
他往后退时踩中烂砖，整个人跌进雪坑，手电也脱手滚了出去。
刘光天没顾上拉他，转身便往巷口跑。
“来人！”
“找到傻柱了！”
喊声顺着胡同传出去。
易中海最先赶到。
他蹲在傻柱身边，刚伸手碰了一下裤腿，指尖便沾上了半干的血。
“两条腿都断了。”
阎埠贵赶过来后只看了一眼，便扭开了脸。
“先别乱动。光天去借板车，解放去派出所报案，让公安过来看看现场。”
易中海抬起头。
“先送医院，快！”
半个多小时后，红星医院急诊走廊。
板车停在门口，傻柱被转移到医院的推车上。
轮子压过水磨石地面，留下两道断断续续的血印。
两名护士推着人进了急救室。
白漆木门合上后，走廊里只剩脚步声和器械碰撞声。
何雨水披着棉袄坐在长椅上，两只手夹在膝盖中间。她出门时连围巾都没拿，嘴唇一直在抖。
秦淮如靠着墙，手掌在棉裤上擦了几次。
易中海站在急救室门口。
一大妈赶来时给他带了个铝制茶缸，里面装着热水。水已经凉了一半，他却一口没喝。
刘海中把两只手插在袖子里，不时往走廊尽头看。
阎埠贵摘下眼镜，用衣角擦了又擦。擦干净后，他没有立刻戴回去。
“嘎吱。”
急救室的门开了。