七日后，帝后大婚。
那是禹朝开国以来最盛大的一场婚礼。
风雪散尽，万里晴空。
禹都城中积雪未融，长街却已铺满红绸。
宫门至永安侯府，十里皆红。
仪仗绵延不绝，金车玉辇，朱幡凤旗，礼乐声响彻整座都城。
百姓挤在长街两侧，远远望着那一眼看不到头的仪仗。
“这哪里是立后，分明像陛下亲迎新妇。”
“慎言！陛下本就是以帝娶妻之礼迎皇后娘娘。”
“听说礼制逾了祖制。”
“祖制？如今谁敢与陛下提祖制？”
红妆从侯府一路铺入宫城。
萧景川给得太多。
金银、珠玉、田庄、食邑、封赏堆满了礼册。
内府官员清点到最后，手都发软。
可萧景川仍嫌不够。
他总觉得不够。
他要用这场大婚告诉天下，她是他的妻。
是他萧景川明媒正娶、山河为聘的皇后。
大婚礼成之时，苏桑一身正红皇后礼服，凤冠沉重，珠帘垂落，遮住她半张清冷柔软的脸。
她一步一步走上长阶。
萧景川站在高处等她。
他亦是一身大婚玄红礼服，眉目深邃，身姿挺拔如松，平日里冷峻沉稳的帝王，此刻眼底满是情意。
礼官高声唱礼。
群臣俯首。
萧景川伸出手，握住苏桑的指尖。
她的手有些凉。
萧景川握紧了些。
他侧眸看她，低声道：“桑儿，从今日起，天下人皆知你是朕的妻。”
苏桑隔着珠帘看他，没有说话。
萧景川又道：“从前你受过的委屈，朕都会补给你。”
苏桑轻声道：“陛下给得已经够多了。”
“不够。”萧景川看着她，声音低得只有二人能听见，“永远不够。”
合卺酒呈上，两人交臂饮下。
酒液微烈，入喉带着暖意。
萧景川一瞬不瞬地看着她，眼神偏执又深情。
“桑儿，朕这一生，山河可舍，帝名可弃，唯你不可失。”
苏桑睫毛轻轻一颤。
礼成钟声响起，禹都万民跪拜。
“陛下万年，皇后娘娘千岁。”
洞房之夜，红烛高燃。
凤仪殿中暖意融融，红帐层层垂下，金丝绣凤的锦被铺满喜榻。
殿外宫人皆退得远远的，只留灯火摇曳。
萧景川掀开苏桑盖头的手微微颤抖。
红烛映在苏桑脸上，衬得她眉眼越发柔软。
她神色依旧淡淡，却带着以往没有的温柔。
萧景川喉间发紧。
“桑儿。”
苏桑抬眸看他。
萧景川低声问：“可以么？”
他问得很轻，带着一丝小心翼翼。
苏桑沉默片刻，轻轻点头。
萧景川眼底情绪瞬间翻涌，却仍克制着疯狂。
.....（删）
红烛燃了一夜。
帐中春意被风雪之外的深宫牢牢藏住。
.....
大婚之后，萧景川对皇后的宠爱已经到了令人咋舌的地步。
凤仪殿虽为皇后寝宫，可萧景川十日里有八日宿在那里。
余下两日若政务太晚，便索性将奏章搬去凤仪殿外间批阅。
苏桑起初还会劝他：“陛下不必日日来。”
萧景川便道：“朕想来。”
她道：“朝臣会非议。”
萧景川头也不抬：“让他们非议。”
她道：“陛下不怕史官写？”
萧景川搁下朱笔，看着她：“他们若写朕独宠皇后，朕觉得甚好。”
苏桑便不再劝。
宫中渐渐习惯了帝后同出同入。
萧景川上朝时，偶尔会先去凤仪殿看她一眼。
若苏桑尚未起身，他便坐在榻边静静看片刻，再替她掖好被角离开。
若她醒了，他便俯身问：“今日可想用什么？”
苏桑多半都答：“都可。”
萧景川却从不觉得敷衍。
她肯答他，他便高兴。
有时苏桑在御花苑赏雪，他便遣人封了半园，不许旁人靠近，免得扰她清静。
有时她问起民间疾苦，萧景川便亲自挑几本地方奏报给她看，还会耐心解释其中关窍。
苏桑听得认真。
她偶尔会提出几句看法，萧景川便看着她笑。
“朕的桑儿，果然聪慧。”
苏桑道：“陛下又取笑我。”
萧景川双手捧住她的手，温声道：“朕可不会取笑桑儿。”
后来，有人曾在私下议论皇后入宫前身份不明，被暗卫查出后，萧景川当即下旨重罚，连带家中男丁三代不得入仕。
从此宫内宫外，再无人敢多说一个字。
...
几年过去，禹朝愈发强盛。
萧景川平齐王旧部，整吏治，兴水利，修驰道，征北狄，压六国、开科举。
史官笔下的他，依旧是那个雄才伟略的帝王。
只是朝臣心中一直有一根刺。
帝王无子。
最初三年，无人敢提。
第五年，终于有老臣冒死上奏，请陛下为国本计，广纳后宫，绵延皇嗣。
萧景川在太极殿上当场冷了脸。
“朕早有诏书，终身不纳妃嫔，不置六宫。诸卿是年老耳聋，还是记性不好？”
老臣伏地叩首：“陛下，宗庙为重啊！”
萧景川眼神阴鸷。
“朕看你是嫌命太长。”
那日之后，朝堂沉寂了半年。
半年后，又有人联名上奏。
萧景川这次连折子都没批，直接当着百官的面掷到地上。
“皇后无错，尔等却日日盯着子嗣，怎么，是觉得朕和朕的皇后好欺吗？”
殿中群臣跪倒一片。
萧景川冷声道：“再有以子嗣逼迫皇后者，贬官三级，永不复用。”
此后，朝臣终于明白，陛下不是说说而已。
他是真的不愿纳妃，也是真的不在意亲生子嗣。
又过两年，萧景川召来几位皇室的孩子入宫。
那一日，凤仪殿中站了七八个孩子。
大的十岁，小的不过四五岁。
个个被家中教养得规矩，见到帝后，齐齐跪下行礼。
苏桑坐在上首，身穿深红宫装，眉眼多了几分久居中宫的从容。
萧景川坐在她身侧，目光却只落在她脸上。
“桑儿，你挑一个。”
苏桑看着那些孩子。
萧景川道：“挑你顺眼的。往后过继到我们名下，立为储君。”
苏桑轻声道：“国本大事，陛下让我挑顺眼的？”
萧景川道：“储君可以教。你不喜欢，朕便不立。”
下方几个宗室孩子垂着头，不敢出声。
苏桑看了一圈，最后目光落在一个七八岁的孩子身上。
那孩子生得安静，虽有些紧张，却不乱看。
其他孩子或多或少会偷偷打量凤仪殿陈设，唯有他从头到尾垂手站着。
苏桑问：“你叫什么？”
那孩子上前一步，规矩答道：“回皇后娘娘，臣名萧承安。”
苏桑看向萧景川：“便他吧。”
萧景川没有问理由。
“好。”
萧承安就这样成了储君。
他被过继到帝后名下，称苏桑为母后，称萧景川为父皇。
起初，萧景川很不喜欢他。
尤其当萧承安第一次怯生生唤苏桑“母后”时，萧景川的眼神冷得差点将孩子冻住。
苏桑察觉到，回头看他一眼。
萧景川这才收敛。
私下里，他抱着苏桑，语气阴沉：“他为何唤你母后时那般亲近？”
苏桑失笑：“他是储君，唤我母后不是应当？”
萧景川不悦：“朕听着刺耳。”
苏桑问：“那陛下要他唤我什么？”
萧景川沉默。
总不能不让储君唤皇后母后。
他只能将那点情绪压下去，冷着脸道：“让太傅多给他排些课。”
于是萧承安小小年纪，便开始了极其繁重的储君教养。
好在苏桑偶尔会亲自教他读书写字，也会在他课业太重时替他说几句话。
萧承安渐渐明白，父皇看似威严冷酷，实则只要母后开口，许多事便能转圜。
他也越发敬重苏桑。
只是他从不敢过分亲近。
因为父皇看他的眼神，总像在看一个分走母后心神的外人。
.....
岁月流转。
萧景川四十余岁时，天下已定。
七国归一，边境安稳，万国来朝。
禹都城中车马如织，商旅往来不绝，昔日战火连年的乱世，终于在他手中化作史书里一句“天下归禹”。
那一年，萧景川在太极殿宣旨，禅位于太子萧承安。
满朝震惊。
萧承安跪在阶下，亦是满脸错愕。
“父皇正值壮年，儿臣不敢受。”
萧景川淡淡道：“朕教了你这么多年，不是让你说不敢的。”
萧承安看向苏桑。
苏桑坐在一侧，神色平静。
她知道萧景川早有此意。
这些年，他看似仍勤政不怠，实则早就厌了被朝政分走太多时间。
他说过，江山已定，该还给自己几年。
所谓自己，其实不过是想带她离开禹都。
萧承安最终叩首接旨。
禅位之后，萧景川带着苏桑离宫。
他们没有带太多仪仗，只带了少数护卫，改作寻常贵族夫妇的装扮，走遍禹朝山河。
他们去过北地雪原，看铁骑踏过冰河。
去过江南水乡，看春水映柳。
去过昔日贪官横行的郡县，萧景川仍改不了那副冷厉性子，微服查访时若见地方官鱼肉百姓，当夜便令人拿下，押回京中严审。
苏桑有时坐在马车里听他处置贪官，忍不住道：“你说是陪我游山玩水，倒像微服巡察。”
萧景川替她拢好狐裘，淡声道：“顺手罢了。”
苏桑看向车窗外。
外头百姓跪在长街两侧，哭着叩谢。
她忽然道：“你倒真像个明君。”
萧景川看她：“只是像？”
苏桑唇边浮出一点笑：“就是明君。”
萧景川嘴角却忍不住勾了勾。