岁月自此缓缓流逝。
成婚之后，京都众人原本还等着看这位首辅夫人能得宠多久。
毕竟男子新婚情热，许下再多誓言，也未必熬得过数年光阴。
更何况沈衍位高权重，想往他后宅送人的权贵数不胜数。
若是能攀上首辅府，哪怕只做一个妾室，也能为家族换来无尽利益。
可一年过去，沈府后宅始终只有苏桑一位女主人。
五年、十年、二十年……过去
那些想往沈府送女儿、送美人的人，终于彻底死了心。
沈衍不只不纳妾、不收通房，甚至连宴席上旁人送来的歌姬舞姬，都从不多看一眼。
有人曾醉后打趣：“沈大人如今贵为太傅，功高盖世，后宅却清净得不像话。莫不是家中夫人管得太严？”
彼时沈衍已历经两朝，权势比年轻时更盛。
满座宾客原以为他会不悦，谁知他只是放下酒盏，淡声道：“夫人愿管，是沈某之幸。”
一言传出，京都皆惊。
后来，民间关于沈太傅惧妻、宠妻、恋妻如命的传闻愈演愈烈。
传闻太傅再忙，每日也会回府陪夫人用晚膳。
传闻夫人偶感风寒，太傅连着三日未曾在朝中多留片刻，下朝便匆匆归府。
更有人传闻，某次宫宴中，一位新入京的官员不识夫人身份，出言轻薄了几句，第二日便被查出贪墨旧案，连夜革职下狱。
真假无人敢辨。
可有一点，世人都看得分明。
沈衍这一生，眼里确确实实只装得下一个苏桑。
刘氏最初仍对苏桑满怀愧疚，生怕儿子一时伪装，婚后再叫她受委屈。
可日子久了，她渐渐发现，真正被拿捏得死死的人，反倒像是衍哥儿。
苏桑不爱热闹，也不大喜欢与那些高门命妇往来。
她平日里只在府中读书赏花，陪刘氏说话，偶尔随沈衍入宫赴宴。
可沈衍偏偏最受不得她轻轻一蹙眉。
她嫌药苦，他便亲自寻遍京都甜而不腻的蜜饯。
她夜里睡不安稳，他便不论公务多晚，都要回府守在她身侧。
某一回，刘氏在花厅中无意瞧见，苏桑只是轻声说了一句：“今日你回得迟了些。”
沈衍便放下手中才接来的边关急报，走到她面前，低声解释了整整一盏茶时间。
末了，还问：“往后我若晚归，先遣人回来禀你，可好？”
苏桑神色淡淡，抿了一口茶：“随你。”
沈衍却像得了什么赦免一般，神情缓和下来。
刘氏在一旁看得愣了许久，后来忍不住拉着青梨低声问：“桑姐儿平日里……也并未苛待衍哥儿罢？”
青梨听闻此言，只能低头忍笑。
“夫人性子最好了，从不苛责大人。”
这话倒也不算假。
苏桑从不需要大声责骂，也从不必用什么激烈手段。
沈衍会主动将所有能令她不悦的东西隔绝在外。
因他最怕的，从来都不是她发怒。
而是她有一日，又用那双安静疏离的眼睛看着他，仿佛随时会从他的世界里抽身离开。
后来，刘氏渐渐老去。
临终那年，她已不能长时间起身，只能靠坐在榻上晒晒太阳。
苏桑每日都会亲自过来陪她。
那一日，冬雪初落，院中梅花开了。
刘氏握着苏桑仍旧细白温暖的手，眼中带着慈爱的笑意。
“桑姐儿，这些年……衍哥儿可曾负你？”
苏桑坐在床边，替她轻轻掖好被角。
“没有。”
刘氏点了点头，像是终于放下一桩心事。
“那便好。”
她缓了好一会儿，又低声道：“他从前做错了事，姨母心里一直放不下。可这些年，他待你倒还算真心。往后我不在了，你们两个……好好的。”
苏桑眼底微湿：“姨母会长命百岁。”
刘氏笑着摇头。
“人哪有不老的。”
她看向窗外梅枝，神情安宁。
“姨母这一生，早年虽吃了些苦，后来有你们陪着，也算圆满。”
“桑姐儿，姨母最舍不得的，还是你。”
苏桑垂下眼，握紧她的手。
刘氏叹息般笑道：“你这孩子，瞧着温软，其实心里比谁都有主意。衍哥儿那样的人，也只有你压得住他。”
苏桑微微一怔。
刘氏却只笑，没有再说下去。
那夜，刘氏安然离世。
沈衍跪在灵前，整整守了三日。
苏桑陪在他身侧，轻轻握住了他的手。
沈衍转头看她。
多年过去，她眉眼依旧柔美，只是少女时的青涩早已褪尽，多了一种沉静从容。
她低声道：“我还在。”
只三个字，便叫沈衍眼眶微微泛红。
他反握住她的手，极用力，却又不敢弄疼她。
“桑儿。”
苏桑任由他握着。
那一刻，她想，沈衍已经彻底离不开她了。
可奇怪的是，她并不觉得厌倦。
她以为自己只喜欢一个人被她彻底掌控的感觉。
可这些年朝夕相处，她看着沈衍将她捧在手心，竟也渐渐习惯了他的存在。
习惯他每日回府先来寻她。
习惯他夜里将她抱在怀中。
习惯他无论身处怎样的风浪，回到她身边时，眼中永远只有她。
时光如流水。
沈衍辅佐三朝，由首辅至太傅，成为楚朝史册中最浓墨重彩的一笔。
他一生权倾朝野，改革吏治，整顿盐漕，安边平乱，教养新帝，威望无双。
世人提起沈太傅，皆敬畏其铁腕果决、智谋深沉。
可再往后说，往往又忍不住添上一句。
沈太傅此生最为人津津乐道之事，并非多少功业，而是他一生只娶一妻，一生只爱一人。
他与夫人苏氏成婚数十载，始终无妾无侍，无半点绯闻。
太傅府中也始终清静，并未再添旁人。
有人曾劝沈衍另作安排，也有人以宗嗣为名，劝他纳妾延续香火。
沈衍只淡淡回了一句：“沈某家事，不劳诸位费心。”
自此，再无人敢提。
......
沈府的冬日总是格外安静。
苏桑年迈之后，身体一日日弱了下来。
沈衍坐在床边。
他已经很老了。
鬓发尽白，眉间刻着岁月留下的深痕，再不复年轻时冷峻锋利的模样。
可哪怕年迈至此，他望向苏桑的眼神，仍与新婚那夜没有分别。
深沉，眷恋，小心翼翼。
苏桑病了许久，今日精神却忽然好了些。
她靠在软枕上，看着沈衍亲自端来温水，忽然轻声笑了。
“沈衍。”
沈衍动作一顿，抬眸看她。
“我在。”
这些年，她每一次唤他，他都会如此回答。
从没有迟疑。
苏桑看着他满头白发，声音虚弱，却带着几分从前少有的柔软。
“你陪了我多久了？”
沈衍握住她的手，低声道：“五十七年。”
“五十七年……”
苏桑轻轻重复了一遍。
原来已经这样久了。
她初来这个世界时，从未想过自己会同一个人相守这样多年。