阳光是先醒的。
林洛后醒。
睁眼第一样撞进眼里的，是天花板。
白的，高的，离他老远。
出租屋那块天花板，他闭着眼都能画出来。
正中偏左有一圈黄的水渍，下雨天会往下沁，得拿脸盆接着。
这块天花板，干干净净。
高得像是隔了一层楼。
林洛盯着看了一会儿。
不对。
他偏过头。
一整面墙的落地窗。
窗外是白花花的天光，雨停了，云还压着，城市在底下铺开，远得不真实。
屋子大，大得空。
一张床，一张沙发，一排顶到天花板的书架，中间空出老大一片地。
不是他那个转个身就撞墙角的出租屋。
林洛动了动。
身上的衣服，松垮垮的，不是他的。
袖子长了一截，垂下来盖过手背。
领口也大，一低头能看见自己的锁骨。
愣了一下。
然后，昨晚那些碎片，跟拉了闸的水似的，哗一下全涌回来了。
……
雨。
烧烤摊。
白酒。
一个撑着伞、鞋上一点泥都没沾的姑娘。
钟灵。
车里的暖气。
还有……
林洛的脑子“嗡”了一下。
还有他自己。
他絮絮叨叨的那一晚。
把那场吵架，一个字一个字，全倒给她听了。
他跟书瑶去了荒废公园。
他说的那些成全的道理。
书瑶红着眼冲他吼。
他专挑书瑶最疼的地方扎。
那个蓝账本，那句“你不会爱人，只会记账”。
还有书瑶那句“你走了最好”。
全说了。
一五一十，一句没落。
林洛猛地用手背捂住了眼睛。
他这个人，报喜不报忧。
天大的事，压在自己身上，脸上还能挂着笑。给幼宁喂溏心蛋，给书瑶垫钱垫得不动声色，哄这个护那个，永远是那个“照顾人”的。
他什么时候，跟人这么掏过心窝子。
还是跟一个……没那么熟的女生。
同班都不是。
人家计算机系二班的。
林洛只觉得脸上发烫。
完了。
这脸，往后还怎么见人。
林洛把手从眼睛上挪开，缓了口气，去摸枕头边的手机。
手机是干的。
有人替他擦过，还充上了电，插头就搭在床头。
划开屏幕。
干净的。
太干净了。
那个写小说的软件，没了。
催更的红点，没了。
后台那一片私信，读者天天喊“枫叶大神求更新”“给女主一个好结局”的，没了。
微信，也没了。
连他跟读者聊天那个小号，都没了。
林洛盯着那块干净的屏幕。
他想起来了。
是他自己，昨晚一个一个注销的。
写作账号。
微信账号。
小号。
注销。删除。确认。
一下，一下。
那个写了两年团圆的林洛。
那个“枫叶大神”。
那个“最懂人心”“最会写回家”的林洛。
在昨晚那场雨里，死了。
……
林洛盯着屏幕，半天没说话。
搁在往常，账号没了，两年心血没了，一百多万稿费背后那点身份也没了，他该慌，该悔，该觉得自己完了。
可他没有。
他躺在这张不属于他的大床上，盯着那块黑镜子似的屏幕，心里头反倒空出来一块。
不是“我完了”。
是，那个我，我亲手埋了。
埋在昨晚那场雨里了。
林洛慢慢把手机扣在胸口。
盯着那高高的天花板。
行。
埋了就埋了。
一个专门给别人的人生写“大结局”的人，写了两年，回回都是团圆。
轮到他自己，倒要从一个坑里，重新往上爬。
爬就爬。
……
门是这时候被推开的。
“醒了？”
钟灵端着个托盘进来。
围裙都没解。
浅青色的围裙，系在腰上，衬得人清清爽爽的。
头发松松挽在脑后，垂下来两缕。
她把托盘搁在床头柜上。
一碗白粥，冒着热气。
旁边一个小碟子，卧着一个溏心蛋，黄澄澄的。
林洛一下子坐直了，又觉得这动作太急，只好把被子往上扯了扯。
钟灵没看他那点窘。
她拉过床边的椅子，坐下，语气跟报天气似的。
“衣服湿透了，我洗了，晾阳台。干了再换回来。”
林洛“嗯”了一声，嗓子还是哑的。
“嗯”完，脑子才转过弯来，那堆湿衣服里，
除了衬衫，裤子。
还有一条……内裤。
林洛的脸，“腾”地一下，又红了。
从脖子根一直红到耳朵尖。
他这人平时脸皮厚，贫嘴惯了，脸红这种事，八百年轮不着他一回。
这会儿，红得他自己都想找条地缝钻进去。
钟灵瞧见了。
她端起那碗粥，拿勺子搅了搅，散着热气，头也没抬，声音平平的。
“洗衣机洗不了的，我手洗了。”
顿了顿，她补了一句，
“很正常，你别多想。”
……
林洛没吭声，低着头，盯着自己盖在被子上的手。
“很正常，你别多想。”
他反倒更多想了。
不是往那处想。
是往钟灵这个人身上想。
他一点一点看见了钟灵的好。
昨晚那碗姜茶——辣的，甜的，暖了他冷透的身子。
他湿透的衣服，人家一件一件抖开洗了，晾在阳台，就等着干了让他换。
连那条最叫人下不来台的内裤，人家都没嫌，亲手替他搓了。
还有这碗粥。
白粥。养胃的。
配的还是溏心蛋。
恰好是溏心蛋。
林洛心里“咯噔”一下。
幼宁爱吃溏心蛋，他天天早上给幼宁煎。
这事儿，他没跟钟灵说过。
钟灵怎么知道的。
她这一件一件的好，堆在这儿，堆得他心里莫名有些发慌。
……
钟灵越是这么平平淡淡，一句不居功地退，他越是往心里去，他每往里去一分，
就想起书瑶那句“你走了最好”。
想起幼宁那声软软的“林洛，在外面”。
心里刚冒上来那点暖，一下子就被这两句话压下去了，压得他喉咙发紧。
不对。
这不对。
他昨天才跟书瑶吵成那样，人才走出来一晚上，
怎么能，怎么能因为一碗粥、一碗姜茶，就往另一个人心里去。
他林洛，成什么了。
那种见一个暖一个的人？
林洛把头埋的更低了。
他一软，就自责。
自责完，又忍不住去看钟灵替他做的这些。
一看，又软。
软了，又想起书瑶幼宁，又自责。
翻来覆去，就这么一根线，来回勒着他。
……
“你脸怎么这么红。”
钟灵忽然开口。
她探过身，抬手往他额头上一贴。
手是凉的。
额头是烫的。
钟灵的眉头一下子皱了起来。
她把手撤回去，又背过手背，在自己额头上试了试，再回来贴他的。
“发烧了。”
她站起身，语气变了，快了些，
“淋了一夜雨，又灌那么多酒。
我就说会生病。”
她端过那碟溏心蛋，往旁边挪了挪，挪到林洛够不着的地方。
“这个不能吃，发烧忌口。”
她把那碗白粥端到自己手里，拿勺子舀了一勺，吹了吹，凑到他嘴边。
“喝粥吧。我喂你。”
……
林洛张了张嘴，想说“我自己来”。
胳膊一抬。
抬到一半，那点力气就散了。
烧得他浑身发软，骨头缝里都透着酸。
别说争这口气了，连碗都快端不稳。
他讲了一辈子的骨气。
这会儿，讲不了了。