临近正午，杨宁独自坐在书房里，百无聊赖。
这书房倒是个好地方。靠墙立着一排紫檀木的书架子，架子上整整齐齐地码着线装书，蓝布封套，白纸签条，上面用端正的小楷写着书名。杨宁随手翻过两本，一本是《朱子语类》，一本是《御制资政要览》，翻开一看，满篇的之乎者也，连个句读都没有，看得他脑仁生疼。书架旁边是一只半人高的青花瓷画缸，里面插着几轴字画，露出半截泛黄的轴头。窗下是一张宽大的花梨木书案，案面上摆着文房四宝——一方端砚、一管狼毫、一块徽墨、一叠宣纸，旁边还有一只铜制的博山炉，炉里燃着檀香，青烟袅袅，在冬日的阳光里拉出一道细细长长的影子。
杨宁坐在书案后面的太师椅上，两条腿伸得直直的，整个人陷在椅子里，盯着博山炉里升起的青烟发呆。穿越过来两天了，他终于有了一个安静的独处时刻。没有丫鬟在旁边杵着，没有太监在背后站着，没有福晋突然闯进来叽里咕噜说一堆他听不懂的满语。就他自己，一个人，安安静静的。
他忽然有些恍惚。两天前他还是个窝在出租屋里熬夜赶稿的扑街写手，现在却坐在三百年前的一座亲王府邸里，穿着蟒袍，戴着玉带，身边围着一群伺候的人。这落差比坐过山车还刺激，刺激得他到现在都有点不真实感，总觉得下一秒闹钟就会响，然后他睁开眼发现自己趴在电脑桌上，屏幕上的文档还停留在昨天那章没写完的情节。
他伸手掐了一下自己的大腿。疼。不是梦。
肚子里突然咕咕叫了两声，打断了杨宁的思绪。他低头看了看自己的肚子——对了，从早上到现在就吃了两块沙琪玛，这会儿都快到中午了，难怪肚子要抗议。他刚要起身让人去厨房问问午饭的事，就看见一个太监脚步匆匆地小跑进了院子。
那太监跑得急，在书房门口站定的时候还微微喘着气。他整了整衣冠，又拍了拍袖口上沾的雪沫子，这才跨过门槛走进来，扑通一声跪在地上，行了一个标准的请安礼，额头贴在冰凉的地砖上，姿势一丝不苟。
“奴才给王爷请安，王爷万福！”
声音倒是恭敬，就是有点发虚，不知道是跑累了还是本身就底气不足。杨宁低头打量了一下这个太监——是个小年轻，看着也就十六七岁的模样，比他杨宁还小好几岁。面皮白净，五官端正，就是身材瘦弱了些，那身蓝色袍子穿在他身上松松垮垮的，像是借了别人的衣裳。跪在地上的时候，整个人缩成一团，活像一只淋了雨的小麻雀。
“好，起来吧。”杨宁抬手示意他站起来。
小太监站起身，两只手规规矩矩地交握在身前，脑袋低着，目光盯着自己的鞋尖。他咽了咽口水，才小心翼翼地开口，声音比刚才更弱了几分，像是怕吵着谁似的：“奴才刚刚从厨房那边过来，厨房那边着小的来问一声——王爷今儿个中午可有什么特别的吩咐？”
原来是来问菜单的。杨宁一听这话，原本瘫在椅子里的身体一下子坐直了。他昨天晚上那顿白水煮肥肉的阴影还在胃里没消化干净，今天早上那顿又是同一个模子刻出来的，他实在是吃怕了。作为一个从小在山东长大的汉子，他杨宁的味蕾是被鲁菜的浓油赤酱、咸鲜醇厚给惯出来的。白水煮肥肉蘸盐巴？那跟吃鞋底有什么区别？
他清了清嗓子，脸上的表情变得郑重起来，仿佛不是在讨论午饭，而是在宣布一项重大的政务决策。
“从现在开始，往后本王只有一个要求——”他顿了顿，目光炯炯地盯着那小太监，“本王要吃山东菜！听明白了没有？”
小太监大概是被王爷突然严肃起来的气场给镇住了，愣了一下，随即扑通一声又跪了下去，脑袋点得跟小鸡啄米似的：“奴才明白！奴才明白！”然后一骨碌从地上爬起来，转身就往外跑，跑了两步又想起忘了行礼，赶紧回头鞠了一躬，这才屁颠屁颠地跑了出去。
杨宁看着那小太监的背影消失在影壁后面，满意地靠回椅背里，长长地舒了一口气。总算把吃饭这个问题给解决了。说来也讽刺，他在现代的时候整天吃泡面榨菜，从来没有在吃上花过心思，现在当了王爷倒好，为了吃上一口人饭，还得特意下旨。不过想想也不算亏——王爷嘛，想吃山东菜怎么了？就是把山东的厨子全搬到盛京来，不也就是一句话的事？
他靠在椅子里，闭上眼睛，脑子里乱七八糟地想着这些事情，越想越觉得有趣。说实话，当王爷并没有他之前想象的那么累。在前世看那些清穿小说，主角不是要宫斗就是要打仗，每天刀光剑影、尔虞我诈，活得多累。他倒好，穿越过来两天了，最大的危机就是吃不饱饭，最大的挑战就是听不懂满语。剩下的时间，除了吃就是睡，根本无所事事。这哪是当王爷啊，这是提前过上了退休生活。
想着想着，他不禁笑了出来。嘴角往上翘着，眼睛眯成两条缝，整个人窝在太师椅里，活像一只晒太阳晒舒服了的大猫。窗外的雪光透过高丽纸映进来，落在他脸上，把他的表情照得柔和而满足。
他随手抓起桌子上的一本书，翻开看了两眼。满篇的文言文，竖排的，没有标点，字又小又密，读一行得费半天劲。他耐着性子看了三行，愣是没看明白这一页到底在说什么——好像是某位大学士写给皇帝的一篇奏疏，讲的是盛京八旗驻防的粮饷问题。他看到第五行的时候眼皮就开始打架了，索性把书合上往桌上一扔，继续闭目养神。
刚躺下没多一会儿，意识刚开始模糊，就听到外面传来一阵急促的脚步声。那脚步声由远及近，踩在院子里的雪地上咯吱咯吱作响，中间还夹杂着一声差点滑倒的惊呼。很快，一个人影出现在书房门口，气喘吁吁的。
还是刚才那个小太监。
杨宁睁开一只眼，看着门口那瘦弱的身影，心里头有点无奈，但并不觉得生气。说实话，他对这些太监丫鬟的态度，和这个时代真正的主子们不太一样。在前世他也是个底层打工人，被编辑催、被读者骂、被房东催房租，知道被人呼来喝去是什么滋味。这些太监丫鬟虽然口口声声自称奴才，但在杨宁眼里，他们就是拿工资上班的打工人，只不过工作内容特殊一点罢了。人家大冷天跑来跑去也不容易，他没必要冲人家发火。
“你又怎么了？”杨宁坐起来，揉了揉眼睛，语气平平静静的。
那小太监又要跪下，膝盖都已经弯了一半了，杨宁伸手制止了他，叹了口气：“哎——不用喊了，直接说！”他的语气带着几分命令的口吻，但更多的是不耐烦——不是对这小太监不耐烦，而是对这个动不动就要下跪磕头的规矩不耐烦。
小太监硬生生止住了下跪的动作，站直了身体，但腰还是弯着，头还是低着，小心翼翼地回话：“奴、奴才刚刚去厨房里传了王爷的话，厨房里的伙夫说……说……”
他吞吞吐吐的，杨宁也不催，就靠在椅背里等着他把话说完。
“说做不了主，想、想要见见王爷。”小太监终于把话说完了，说完之后像是完成了一件天大的任务，长长地舒了一口气。
杨宁一听，挥了挥手。那动作随意得很，像是赶苍蝇。小太监看到这个手势，以为王爷是不耐烦了、不打算见伙夫，心灰意冷，垂着头转身就要走。
“让他们进来！”
杨宁的声音从身后传来，不大，但清清楚楚。小太监的脚步硬生生刹住，回头看了一眼王爷，脸上顿时绽开了一个大大的笑容，跟得了赏似的，连声音都亮了几分：“喳！”
然后他转身又跑了出去，这回跑得比刚才还快，脚步轻快得像踩了弹簧，看得出来是真的高兴。
不大一会儿，一个人影出现在书房门口。杨宁抬头一看，好家伙——这人胖，是真胖。圆滚滚的身子把那件羊皮大袄撑得鼓鼓囊囊的，皮袄外面油光发亮，分不清是羊皮本身的油脂还是长年累月在厨房里熏出来的油烟。他的脸也是圆圆的，两颊的肉往下坠着，把眼睛挤成了两条细缝。头上戴着一顶白布帽子，帽檐处被汗水浸得发黄，身上散发着一股混合了油烟、葱姜和炭火的气味，算不上好闻，但至少证明这位是货真价实在厨房里摸爬滚打出来的，不是什么挂名的御厨。
那胖伙夫进门之后两步就跪了下去，动作倒是利索，大概是常年跪惯了：“奴才给王爷请安！”
杨宁听到“奴才”这两个字，又是一阵说不出的烦躁。但他压住了，没有发火。这个时代就是这个样子，不是他发一顿火就能改过来的。
“刚才不是说了吗？山东菜，有问题吗？”杨宁开门见山，语气里带着几分不解——吃个山东菜而已，至于跑来当面确认吗？
那伙夫并没有站起来。他跪在地上，两只粗壮的手撑在膝盖上，抬起头来，脸上带着诚恳而又为难的表情。他的额头上不知道是热的还是紧张的，已经渗出了一层亮晶晶的汗珠，在炉火的光照下闪着光。
“奴才敢问王爷……”他斟酌着词句，声音粗粗的，带着一股子灶火熏出来的沙哑，“具体，呃……是些什么菜？”
杨宁一听，顿时愣住了。
他愣住不是因为这问题有多难，而是他忽然意识到一件事——他刚才光顾着喊“山东菜”，可具体到每一道菜，他压根就没说。在后世随便说一句“吃鲁菜”，谁都明白大概是什么意思；但这是在康熙年间，在关外的盛京，一个满人王府里的厨子可能这辈子都没出过关外，他哪知道什么山东菜？
想通了这一层，杨宁不由得笑了。他靠在椅背里，手指在桌面上轻轻敲了两下，看着那跪在地上的胖伙夫，心里头忽然来了兴致。
“你既是我的厨子，想必本事应该不小。”他先给了对方一个台阶下，语气和善了不少，“本王这几日突然想到了几道山东菜，想换换口味。之前的菜——”他顿了一下，没把“难吃”两个字说出来，只是含糊地带了过去，“吃腻了。”
那胖伙夫跪在地上认真地听着，圆圆的脸上一双小眼睛专注地盯着杨宁，像是在听先生讲课。听到最后三个字，他微微点了点头，表示理解。
杨宁靠回椅背，嘴角慢慢翘了起来，露出一个意味深长的笑容。那笑容让胖伙夫心里咯噔一下，后背忽然窜起一股凉意——这位王爷该不会是要出什么难题刁难自己吧？
“你听好了。”
杨宁清了清嗓子，手指在桌面上又敲了一下，像是在给自己打拍子。他的目光越过胖伙夫的头顶，望着窗外灰白色的天光，思绪飘回了那个远在三百多年后的山东老家。那些从小吃到大的味道，那些在家里餐桌上来来回回出现的家常菜，一样一样地浮现在脑海里，清晰得像幻灯片一样。
“本王要水饺。”他竖起第一根手指，“但是不太喜欢羊肉馅的，有些荤腥。可以用猪肉，最好能把腥味遮住。”
胖伙夫跪在地上，嘴唇微微翕动着，在无声地默记。
“也可以有白菜炖猪肉。”杨宁竖起第二根手指，说到这道菜的时候语速明显慢了下来，带着几分怀念的味道。白菜炖猪肉，这是他从小到大最爱吃的一道菜，尤其是冬天，一大锅热气腾腾的白菜猪肉炖粉条端上桌，那香味能飘满整间屋子，“白菜要炖得烂糊些，肉不要太瘦，带点肥的最好。”
“馒头可以有。”第三根手指竖起来，“对了，最好有油饼——啧，那才香。”他说到油饼的时候忍不住砸了咂嘴，脑子里浮现出油饼在鏊子上滋滋冒泡的画面，金黄的饼面上鼓起一个个小泡，翻面的时候热气扑面而来，麦香混着油香直往鼻子里钻。
“还有紫菜鸡蛋汤——”杨宁说到最后一道汤，语调上扬，带着明显的期待，“这个最香不过了。”
他说完了，意犹未尽地舔了舔嘴唇，然后目光重新落在胖伙夫身上，等着对方的反应。那胖伙夫跪在地上，额头的汗珠比刚才更密了，一颗颗顺着太阳穴往下淌。他不敢去擦，只是快速地眨了两下眼睛，让汗水顺着眼角流下去。
“奴才……奴才知道了。”胖伙夫的声音有点发紧，但好歹是把话说囫囵了。
他从地上站起来，大概是跪得有点久，膝盖有些发僵，起身的时候微微踉跄了一下。他低头退出书房，跨过门槛的时候，终于鼓起勇气偷偷地抬眼看了一下王爷。杨宁正靠在椅背里，嘴角还挂着刚才回忆家乡菜时那个满足的笑容。胖伙夫看着那个笑容，心里头稍稍松了口气——看来王爷今天心情不错，不会因为自己多问了两句话就责罚下来。
他抬起袖子，擦了擦额头上的汗，小心翼翼地退出了书房。走出老远才敢长长地呼出一口气，那口白汽在冷空气中拉出一道长长的轨迹。他的肩膀明显往下塌了塌，整个人都放松了下来，脚步也稳当了不少，只是边走边小声嘀咕着：“水饺，猪肉馅的……白菜炖猪肉……油饼……紫菜鸡蛋汤……”
他把这几样菜名翻来覆去地念叨着，生怕漏掉一样。厨房里很快响起了他粗声大气的吆喝声，吩咐底下的人去备料、和面、剁馅。菜刀剁在砧板上的声音密集而有节奏，像是打起了急促的鼓点。