但陈卫东注意到一件事。
考核之后这一个月，易中海出门的次数明显少了。以前他每天傍晚都在院里遛弯，跟这个聊两句跟那个说两句，一大爷的派头端得足足的。现在——不遛了。
早出晚归，回来就关门。
院里有人说，老易在家里憋着练技术，准备下次评级翻盘。
这话陈卫东听了一耳朵，没当回事。
易中海要是真有心思钻研技术，二十多年前就该突破了。八级钳工的瓶颈卡了他这么些年，不是练两个月能过的。
说白了，就是没脸见人。
一个院里的一大爷，干了二十多年的八级钳工，被一个二十岁不到的小辈当众判了不合格。技术上输了不丢人，丢人的是——全厂都知道了。
李主任知道，王科长知道，刘科长知道。当天晚上何雨柱那张嘴又把事情原原本本地搬回了院里。
前院后院中院，一百多号人，谁心里没数？
易中海不出门，不是在练功，是在等。等这阵风过去，等院里的人把这事儿忘得差不多了，再出来。他那张脸才挂得住。
陈卫东对这事没什么感觉。
考核是公家的事，标准是部里定的，他按标准判，哪道工序不合格就是不合格。
易中海要恨他，随便。技术这东西不认人情，尺子量出来多长就是多长，你怨尺子没用。
他推车经过易中海那扇紧闭的窗户，车轮子在地上碾了两声，一个字没多想。
后院的窗户开着，烟火气从厨房飘出来。陈卫东推着自行车进了家门，院子里没人。他把车靠在墙根，走进屋。
陈建国还没回来。
陈卫东把帆布包放在床上，换了身衣裳。
新衣裳是前天洗的，熨得笔挺。他在镜子前站了一会，拢了拢头发。
镜子是块旧玻璃，边角有些泛黄，映出来的人影有点模糊。
二十岁的脸，眼睛下面有两道浅浅的黑眼圈——这些天在车间蹲得太久，日夜颠倒。
外面传来自行车铃声，是陈建国回来了。
陈卫东听见他爹在前院放车，又听见何雨柱的声音——两人在聊什么，断断续续的笑声。
陈建国一会儿就进了屋，手里拎着个布包，里头装着什么吃食，油纸包裹着，还冒着热气。
“儿子？”陈建国一抬头看见陈卫东，眼睛亮了一下。“咦，你今儿这么早就回来了？”
“车间的事告一段落了。”陈卫东说。
“那就好，那就好。”
陈建国把布包搁在桌上，拆开来。里头是两盒炒肝儿，还有一份炒麻豆腐。“食堂今儿的炒肝儿不错，我多拿了一份。你妈还在厂里，得晚点才能回来。咱爷俩先吃？”
“行。”
陈建国在灶火前忙活了一阵，拿出碗筷，从柜子里翻出一坛散白酒。酒是前年自己泡的，用高粱和红枣，度数不低，但喝着顺。
中间陈卫民从学校回来了，书包往床上一扔就嚷嚷着饿。陈建国瞪了他一眼。
“中考还有两年，现在就知道吃？”陈建国用筷子指了指儿子。“我跟你说，你哥是怎么过来的？初中就开始下功夫，考上了最好的中专。你呢？整天就知道在院里疯。”
陈卫民嘿嘿笑。“哥那是天才，我是凡人。凡人就得吃饭。”
陈建国被逗笑了，没再训他，只是叮嘱他别惹事，吃完饭赶紧做作业。
窝窝头、咸菜、白菜炖豆腐、青菜、炒鸡蛋，加上炒肝儿和炒麻豆腐，桌上摆得满满的。这样的饭菜在四合院已经算不错的了。
陈建国给陈卫东倒了半碗散白酒，自己也倒了半碗。
酒是温的，喝下去胸口热烘烘的。
陈卫民吃完饭就被赶出去做作业了，陈建国和陈卫东在后院对坐着。
天色已经暗了，院子里没什么人，远处传来孩子的嬉闹声和大人的吆喝声。
“儿子，跟爸说说，部里最近又搞什么新项目？”陈建国端着酒杯，眼神闪闪的。“那个什么电热毯的事，是真的假的？”
“真的。”陈卫东喝了口酒。“毛熊那边签了订单，五万条电热毯，八万只热得快。”
陈建国的眼睛瞪得更大了。“五万条？这得挣多少外汇？”
“够引进两条冲压生产线。”
陈建国吹了声口哨，又灌了口酒。“我就说嘛，部里上上下下最近都在打听这事。”
“食堂那帮人也在聊，说是咱们一机部出了个天才工程师，毛熊那边都得排队买咱们的东西。”他转向陈卫东，眼神里多了几分骄傲。“就是咱儿子你吧？”
陈卫东没否认，也没多说。
“你看我就知道。”陈建国又喝了口酒。“我在厂里跟那帮人说，我儿子就在一机部，搞的是研发。他们都羡慕得不行。”他顿了一下，又加了一句。“不过我没告诉他们你多大。”
“为什么？”
“怕他们不信。”陈建国笑了一下。“二十岁不到的副科级，九级工程师，给毛熊供货——这事搁出去谁信？得被人笑话。”
陈卫东没说话，继续喝酒。
“对了，”陈建国突然想起什么，“部里最近有什么新政策吗？比如分房什么的？”他的语气变得有点试探。“我听说部委的楼房特别紧张，一般人根本分不上。”
陈卫东放下酒杯。
“分了。”他说。
陈建国的手一顿。“分什么？”
“房子。”陈卫东从兜里摸出那张三联单和罗安平的条子。“部委新建的筒子楼，二楼东头。三居室，带六平米的阳台。手续全办好了。”
陈建国的酒杯掉了。
玻璃杯碰到石板地，没碎，只是滚了两圈，酒洒了一地。陈建国的嘴半张着，眼睛盯着陈卫东手里的那张纸，半天没出声。
“三……三居室？”他的声音有点发抖。“带阳台的？”
“对。”
陈建国伸手去接那张纸，手指头有点哆嗦。他拿着纸看了好一会，一行一行地看，看得很仔细，好像生怕看漏了什么。
“部委自建的？”他又问了一遍。
“嗯。”
陈建国把纸放下，端起另一只酒杯，仰头灌了半杯。酒顺着嘴角流下来，他也没擦。