我没跟大部队走。
十五六个人往右拐，脚步声在走廊里回荡，越来越远，像一群人在排队领死。
我反方向走。
越往深处走，灯越少。日光灯管从忽明忽暗变成了干脆不亮，只有最远处偶尔一根还苟着，惨白的光照不亮脚下半步，光线的尽头就是黑，一刀切的那种黑。
消毒水味变了。
不是淡了——是变了。底下压着一股甜腻的、发酵的东西，像肉放了好几天的味道，钻进喉咙，在舌根上糊了一层膜。
恶心。但还能忍。
弹幕还在飘。
白大褂……看口袋……
又是这条。不同笔迹，同一个意思——死的人太多了，多到每个人临死前都想留下这句话。
白大褂。看口袋。
我沿走廊往前走。左侧一间敞着门的房间，里面一张办公桌，桌上散着发黄的纸，纸角翘起来，像枯掉的手指。墙上的科室牌歪了——外科诊室。
我没进去。三分钟限制，不能浪费。
拐过第二个弯的时候，看见一个人。
穿白大褂。站在走廊尽头，背对着我。
我放慢脚步。鞋底从地面上抬起来的时候发出轻微的嘶声——地面太黏了。
白大褂很干净。在这种地方，太干净了。像刚从洗衣机里捞出来熨过的那种白，和周围的一切格格不入。他站在那儿一动不动，像等人问路。
我想起弹幕。
看口袋。
我绕到侧面，假装不经意地经过。白大褂左胸口有个口袋。
有工牌。
白底黑字，写着外科主治医师赵德明。照片是个四十多岁的男人，方脸，和眼前这个对得上。
你好。我声音压得很低，低到自己都能听见喉咙在发紧，请问院长办公室怎么走？
白大褂转过头。正常的脸，正常的表情。皮肤是正常人的颜色，毛孔、纹理，什么都有。他抬手往右边一指：走廊尽头左转。
声音也正常。有点沙哑，像上了年纪的医生。
我说了声谢谢，往他指的反方向走了。
走了十几步，后脖颈的汗毛还竖着。说不清为什么——他什么毛病都没犯。但那种不对劲的感觉像根刺，扎在脑子深处。
又看见一个。
白大褂。这次站在一个房间门口，面朝我。
我靠近。目光落在他胸口。
口袋。
空的。没有工牌。什么都没有。
心跳快了半拍。
你好，我没停步，经过的时候扫了一眼，请问——
你问错人了。
它笑了。
嘴角往上咧。咧得太大了。正常人笑不到那个角度——嘴角快咧到耳根了，露出两排牙，牙缝里有黑色的东西。
我没回头。加快脚步。鞋底在地面上发出急促的啪啪声。
背后没有脚步声跟上来。
我靠在墙上，后背贴着水泥面。冰的。冷意从脊背渗进去，一路凉到后腰。
有工牌——人。没工牌——不是人。
弹幕没骗我。
我低头看了看自己攥紧的拳头，指节发白。忽然笑了一下。
这弹幕，真他妈好用。
别人蒙着眼走钢丝，我他妈有夜视仪。
太平间……手里……
太平间。手里有什么？
院长办公室是陷阱。出院证明不在那。
拐角处有人。
戴眼镜的年轻女人。靠墙站着，手里攥着根不知道从哪捡的圆珠笔，笔帽被她咬出了牙印。她在反复看墙上的规则牌。
她注意到我了。眼镜后面的瞳孔缩了一下。
你在看什么？声音很稳，不像刚才跟在队伍里发抖的样子。但笔帽上的牙印出卖了她。
白大褂的口袋。
她眨了一下眼。
有口袋和没口袋的，不一样。我补了一句。
沉默了两秒。她把圆珠笔别在耳朵上。
我叫姜晚。急诊科的。
陆鸣。送外卖的。
……你观察力不错。
活命用的。
她没接话。但脚步跟上了。
远处传来一声惨叫。
不是喊叫那种。是声音到一半断掉的那种——像嗓子被什么掐住了，或者被什么咬穿了。
院长办公室方向。
我没犹豫。
走这边。
去哪？
太平间。
姜晚的脚步顿了一下。很短。短到如果不是我一直在注意，根本发现不了。
然后她跟上来了。没问为什么。
走了几步，她压着声音说：你刚才看白大褂口袋的时候，表情变了。你发现了什么？
有工牌的，是人。没工牌的，不是。
她沉默了一会儿。那院长办公室呢？
规则说是出院证明在那儿。但你不觉得太顺了吗？
她没说话。但步子快了一点。
我们沿着走廊往更深处走。
灯彻底没了。
黑暗。浓稠的、压在皮肤上的黑暗，像被什么活物裹住了。我只能看见眼前一臂的距离，再远就是糊的，像眼球上蒙了一层油。
地面开始发粘。
鞋底踩上去有轻微的吧唧声。低头看了一眼——黑的，看不见，但脚感像踩了什么东西的残留物。湿的。黏的。
甜腻的味道更重了。不再是像水果烂了。是烂透了的甜，糊在嗓子眼，呼吸的时候那层甜味顺着气管往下爬。
姜晚在后面干呕了一声，硬生生咽下去了。
地上有拖痕。像什么东西被拖着走过。痕很深，边缘发黑，拖痕的尽头消失在黑暗里，不知道终点在哪。
弹幕变多了。这里死过很多人。
左边第三个房间别进！！！
回头……它在后面……别回头……
哈哈哈哈你们都会死的哈哈哈哈哈
太平间……尸体手里……
最后一个柜子……
前面的人……你听得到吗……救救我……
最后一条的字特别亮。亮得不像其他那些淡得快要消失的弹幕。像刚死不久的人留下的——或者说，刚刚还在挣扎的人。
我过滤掉废话。太平间。尸体手里。最后一个柜子。
方向明确了。
走廊尽头。一扇铁门。上面写着太平间三个字，漆掉了一半，太平只剩太，看起来像太间。
铁门虚掩着。推开一条缝。
冷气扑面。
里面很暗。一盏应急灯，惨白的光，像一只快死的眼睛。一排排不锈钢停尸柜，从左到右从上到下，像一面铁墙。金属表面凝着一层水雾，空气冷得割鼻子，每一次呼吸都像在吸碎冰。
姜晚捂着鼻子跟进来。
分头找。我说。
最后一个柜子？
我看了她一眼。她比我想的聪明。
从最右边开始。一个柜子一个柜子拉。
第一个。空的。金属柜门冰得刺骨，凉意从指尖窜到肘关节。
第二个。一具尸体，盖着白布。掀开——老太太，面目安详。手里什么都没有。
第三个。空的。
加快动作。拉。看。关。拉。看。关。金属碰撞的声音在太平间里回荡，闷沉沉的，像敲棺材。
姜晚在另一边，速度比我快。
最后一排。最底下那个柜子。
我拉开。
一具尸体。男性，三十岁左右，穿病号服。白布掀开后露出的脸上表情扭曲，嘴巴大张着，像死之前在喊什么——或者在求什么。
他的右手攥着。
我掰开他的手指。一根一根掰。僵硬的手指发出咔咔的声响，骨节在抵抗，像有什么东西不愿意松手。指尖碰到他的手心——冰的，硬邦邦的，有一种蜡质的触感。
手心里是一张纸。折了两折。
展开。
「出院证明」
三个字。下面是正文，打印的，盖着章。
我深吸一口气。冷空气灌进肺里，带着铁锈味。
找到了。
姜晚凑过来看了一眼。眼镜后面的眼神变了——不是害怕，是某种更复杂的东西。
你怎么知道在这里？
猜的。
她不信。没追问。
我把出院证明折好塞进口袋。纸张贴着胸口，隔着衣服都能感觉到它的分量。
就在这时候，弹幕突然密集起来。
不是一条两条。十几条同时飘过来，密密麻麻的淡蓝色文字挤在一起，像一堵发光的墙——
最中间，一条特别清晰的：
你是第三个找到这里的人。前两个都死了。