外卖箱里还有三份黄焖鸡。
超时罚单来了两条，第三条再晚，这单白跑。脑子里已经算好了——扣完这单倒贴四块。
电动车拐过路口的时候，眼前白了。
不是路灯晃眼的那种白。是世界被抽掉颜色、只剩白的那种白。
连风都没了。耳朵里嗡了一声，像有人把音量拧到零。
然后什么都没了。
醒来的时候后背硌得慌。
木板床。硬得像一排搓衣板，脊骨一节一节地嵌进板缝里。
头顶一盏白炽灯，灰扑扑的，光发黄，照出来的影子都是脏的。天花板全是水渍，像一张没画完的地图——或者说，像一张被什么东西舔过的脸。
我坐起来。
十平米左右的宿舍。墙皮掉了一半，露出底下灰扑扑的水泥，像一个人脱了层皮还在走路。地面上的污渍看不出年代，踩上去微微发黏。一张床，一个破柜子，一张缺腿用砖头垫着的桌子。
门是木头的。漆面起泡，合页生锈，门缝里渗出一股霉味，像是这扇门从来没被打开过。
我盯着那扇门看了三秒。
不是因为认识它。
是手指在发麻——像看了这扇门一万次那种麻。从指尖一直麻到后脖颈，头皮发紧，像有人拿细针在扎。但我从来没见过这个地方。
甩了甩手。走到门对面的墙边。
墙上有字。
不是写的，是刻的。刀痕很深，有些地方带着暗褐色——干了的血，渗进水泥的纹路里，擦不掉。
「一、宿舍是你唯一的安全屋。门锁好，你就活着。」
「二、门破则亡。」
「三、白天进入副本获取物资，夜晚怪物攻门。」
「四、交易大厅在走廊尽头。」
没署名。没解释。
我把四行字读了两遍，指甲抠了一下第一条的边缘。刻痕里指甲缝发疼，不是幻觉——是真有人拿刀在这面墙上刻字，用的力气大到指尖都磨破了。
去看门。
有个插销，锈了，但能推动。
推门。
吱——呀——
声音像老人的骨头在响。门框掉下一块灰皮，砸在地上，碎成粉。
这脚就能踹开。
我拉开门，探头看出去。
走廊。长到看不见尽头，像一条被什么东西吞进去的食道——两边都是门，和我那间一模一样，破木门，白炽灯，水泥墙，筒子楼格局，左边一排右边一排，中间夹着那条看不到尽头的过道。空气压在身上，湿冷，带着某种说不清的潮气，像是整栋楼都在出汗。
已经有人站在外面了。
格子衫中年男人。戴眼镜的年轻女人。还有一个蹲在地上抱着头的人，看不清脸，肩膀在抖。
都没说话。都在看。
我关上门，朝走廊尽头走。
边走边数门。左边十七扇，右边十八扇。全关着。偶尔听见里面传来动静——有人翻身，有人在低声说话，还有一个房间传来指甲刮门板的声音，刮得人牙酸。
走廊尽头是个稍微宽敞的地方。能挤三四十人。
交易大厅。
已经站了二十几个，还在增加。有人骂街，有人哭，两个穿西装的男人在讨论这是什么整蛊节目，声音越来越大，像嗓门大就能解决问题。角落里一个光头大汉抱着胳膊，眼皮都没抬。
我没开口。
靠墙站着，看。
跑外卖三年教会我一件事——到陌生地方，先看出口在哪。
我找到了两个。来时的走廊。还有一个——
走廊**的地面像水面一样荡开波纹。
然后凭空出现了一扇门。
金属门框，亮着绿色的字：
「F级副本：废弃医院」
「通关条件：获得出院证明」
「副本时限：60分钟」
「未通关者，抹杀。」
走廊安静了两秒。
然后炸了。
抹杀？谁敢进去？
假的吧——
不去！打死也不去！
我盯着那扇门没动。
抹杀两个字是红色的。发光的红。不是LED屏那种规整的红，是像血从笔画的缝隙里往外渗、一滴一滴往下淌的红。
脑子里响起提示：
「副本规则——」
「一、保持安静，噪音不得超过40分贝。」
「二、每个房间最多停留3分钟。」
「三、穿白大褂的人可以帮助你们，但请确认对方是人。」
「四、出院证明在院长办公室。」
人群分化了。大部分往后退，退到能退的极限。七八个站了出来，表情是豁出去了那种——但那种豁出去是假的，腿在抖，谁都不看谁。没人先走。
格子衫嘀咕了一句妈的，脚往前蹭了半步，又缩回去，嘴唇抿成一条线。
我看了看那扇门，迈步走了过去。
你疯了？格子衫在后面喊。声音劈了，带着颤。
我没回头。
第一步踏进去的时候，空气变了。
温度降了至少十度，皮肤上的汗毛根根竖起来，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。消毒水的味道——不是闻到的，是一堵冰墙拍在脸上的那种感觉，浓得呛鼻子，盖不住底下的霉味，那种潮了几十年的酸，糊在喉咙后壁，刮都刮不掉。
废弃医院。
走廊两侧是房间，门开着，黑洞洞的，像一张张没有眼睛的空眶。头顶日光灯管只亮了几根，挣扎了两下，放弃了，只剩最远处一根还苟着，发出嗡嗡的低鸣。地面有水渍，鞋底踩上去打滑，黏腻腻的，像踩了什么东西的体液。
走廊入口的墙上钉着一块铁皮牌。不，不是钉的——是刻的。
又是这四条。
安静。三分钟。白大褂。院长办公室。跟宿舍墙上一模一样。
唯一不同的是最后一条底下，有人拿刀多补了一个字——信。
歪歪扭扭的，刻痕里塞着暗褐色的东西。
身后陆续有人跟了进来。十五六个。脚步声在医院走廊里回荡，每一步都像踩在什么活物的脊背上。
院长办公室？那走啊——
规则说了在那儿，快走快走——
戴眼镜的女人嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。她的眼球在灯光下微微发亮——是恐惧。
我没看他们。
我在看规则旁边的空气。
第一条弹幕飘过来了。
就在我眼前。半透明的淡蓝色文字，从右往左，像弹幕视频网站那种——但这是空气里。
白大褂……看口袋……
我愣了。
回头看。没人有反应。戴眼镜的女人跟在后面，手攥着衣角，嘴唇发白。格子衫在四处张望，眼神涣散。没人看见这条弹幕。
第二条。
别去院长办公室！！！
三个感叹号。字更大，更亮。像在尖叫。
第三条，歪歪扭扭的：
哈哈哈哈我们就是都死在这了
像疯子写的。笔画歪得厉害，写这条弹幕的人手大概在抖——或者说，手已经不太听使唤了。
然后更多。一条接一条，淡蓝色文字在空气里浮浮沉沉，像溺水的人最后伸出来的手：
太平间……手里……
跑……快跑……
不要相信白大褂不要相信白大褂不要相信
我吸了口气。空气凉得刺肺。
这些字。是死人的话？
我不知道。但我能看见。别人看不见。
身后的人开始动了。
院长办公室在哪个方向？
规则上说了，走走廊右拐吧——
走走走，赶紧拿完出去。
十五六个人呼啦啦往右边涌。格子衫走在最前面，步子迈得大，急着领功似的。
戴眼镜的女人犹豫了一下，看了看我，又看了看人群，最终跟了上去。
我站在原地没动。
别去院长办公室，那里死过很多人。
他们正朝院长办公室走去。
脚步声越来越远，被走廊吞进深处，一个一个消失。
走廊安静下来。安静得能听见自己眼球转动的声音。消毒水味灌进鼻腔，冰刀一样。
十几个人。排着队往死路上走。
他们不知道。
他们什么都不知道。