凌晨两点四十五分。
余则成从防空洞里钻了出来。
他穿着老赵的那身深蓝色清洁工装。工装有些大，但他用绳子在腰间扎了一下，不影响活动。脚上是一双旧布鞋，鞋底裹了一层破布，走路几乎没有声音。
通行铜牌挂在工装的内侧口袋里。铜牌是地下党帮他伪造的，老赵的那一枚没有动。教书先生说，让老赵继续正常上班，不能让他产生任何异样。
腰间别着那把从军统杀手手里缴获的勃朗宁手枪。他不想用它。但他不能不带。
余则成深吸了一口气。南京的秋夜带着一股腐烂树叶和河水的味道。远处的秦淮河方向传来几声低沉的汽笛。
他看了一眼刀疤脸。
刀疤脸站在防空洞口，手里提着一个竹篓。篓里放着两条从秦淮河边捞上来的鲫鱼。鱼已经半死不活了，但还能看出是新鲜的。
“三点五十一分。”余则成说。
刀疤脸点了一下头。他知道这个数字的意思。如果三点五十一分之前余则成没有出现在北面巷口，他就走。
“先生，保重。”
余则成没有说话。他转身走进了夜色。
南京城南的废墟在黑暗中像一头沉睡的巨兽。余则成在碎砖和杂草之间穿行，每一步都精确地踩在他昨晚实测过的路线上。
七百四十二步。六分半钟。
他在三点零四分到达了电讯管理总局北面巷口。
灰楼在夜色中显得比白天更加阴沉。一楼值班室的灯亮着，投出一团昏黄的光。二楼的窗户全黑了。三楼也是黑的。
好。
余则成沿着灰楼北面的围墙往西移动。围墙大约两米高，顶端拉着铁丝网。他没有翻墙。他要走的是侧门。
三点零六分。换岗开始了。
余则成听到了灰楼内部传来的脚步声。沉重的、带钉子的军靴踩在水泥地上的声音。然后是两个日本兵用日语交谈的声音。声音从正门方向传来，说的是一些抱怨值夜班的闲话。
换岗交接。八分钟的窗口。
余则成从围墙的阴影中闪出，快步走向侧门。
侧门是一扇铁皮门，没有上锁。他轻轻推开了一条缝。门轴发出了一声很轻的吱呀。他停了一秒。确认没有人注意后，侧身挤了进去。
侧门内是一条狭窄的通道。地面是水泥的，墙壁刷着发黄的白灰。通道尽头是一个T字路口。左转通往一楼大厅，右转通往杂物间。
余则成右转。
杂物间的门半掩着。里面堆着拖把、水桶、几袋过期的石灰粉和一些旧报纸。他在杂物间的角落找到了一扇窄小的铁门。门上没有锁，但有一个生锈的插销。
他拉开了插销。门后面是一条往下的水泥台阶。台阶很陡，空气里弥漫着一股地下室特有的潮湿霉味。
后勤通道。
余则成打开了手电筒。光柱很细，他用手指挡住了大部分光线，只留下一线亮光照着脚下。
十七级台阶。他数着。
到了地下室。
地下室比他想象的大。大约有四五十平米的空间，中间是几根粗大的水泥柱子。地面积了一层薄薄的水，踩上去发出啪嗒啪嗒的声音。
他看到了货运电梯。
电梯在地下室的东北角。一扇铁栅栏门，里面是一个大约两平米的金属轿厢。
门上挂着一把铜锁。
预料之中。
余则成没有在电梯前停留。他转向左侧，开始寻找管井。
管井入口在地下室西南角的墙壁上。一扇大约六十厘米宽、一米二高的铁板，用四颗螺栓固定在墙上。螺栓已经锈死了。
他从口袋里掏出了一把从防空洞里捡来的旧螺丝刀。在每个螺栓上用力拧了几下。第一颗松了。第二颗松了。第三颗卡住了。他咬着牙加力，螺栓发出了一声刺耳的金属摩擦声。
他停下了。
侧耳听了十秒。没有脚步声。没有人喊。
第三颗螺栓松了。第四颗也松了。
他把铁板卸下来，靠在了墙边。
管井。
一个大约五十厘米见方的垂直通道。里面是密密麻麻的水管和电线。空间非常狭窄。铁锈的味道很重。
余则成把手电筒叼在嘴里，双手抓住管井内壁上的铁质支架，开始往上爬。
管井内壁布满了锈蚀的铁皮。他的手指每抓一下，都能感觉到铁锈像细砂一样剥落。爬到一半的时候，他的左手掌被一块突出的铁片划了一道口子。痛感从掌心传到了肩膀。
他没有停。
血从手掌上流下来，滴在了下面的水管上。发出极轻的滴答声。
一楼。二楼。
他在二楼的高度找到了另一块铁板。同样四颗螺栓。但这四颗比下面的好拧得多，可能是最近有人检修过。
三分钟后，铁板卸了下来。
余则成从管井里钻了出来。
二楼。
走廊很暗。头顶有一盏应急灯，发出昏暗的红色光芒。走廊两侧是一扇接一扇的房门。每扇门上都贴着白纸条，上面用日文写着房间编号。
他看了一眼时间。从老赵的旧怀表上读到的时间是三点二十一分。比计划慢了三分钟。管井攀爬比预想的更耗时间。
缓冲时间只剩三分钟了。
余则成沿着走廊往西走。脚步很轻，布鞋踩在水泥地上几乎没有声响。
B-3。B-5。B-6。
B-7。
他站住了。
B-7号机房的门是一扇加厚的铁门。门上有一个电磁锁，指示灯亮着红色。门把手是黄铜的，擦得很亮。
余则成蹲下来，把目光贴近了门框底部的缝隙。
缝隙大约有两厘米宽。
里面有光。
不是应急灯的红光。是一盏台灯的暖黄色光。有人在里面。
余则成屏住了呼吸。他把耳朵贴在了门上。
门里传来了一个声音。
不是日语。不是中文。
是德语。
一个男人的声音。低沉，带着喉音，像是在自言自语。偶尔停顿几秒，然后继续。
然后，另一个声音加入了。
嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。嗒。
电键。
有人正在敲击电键。那是电报发送或者频率调试时特有的节奏声。节奏不均匀，时快时慢，中间有反复的修正和重启。
这不是在发报。这是在调参数。
凌晨三点，德国顾问还在B-7号机房里进行最后的参数校准。
余则成贴在墙壁上，一动不动。
他的手指在大腿侧面无声地敲了两下。
计划需要临场调整。