试车那天，华腾包下上海天马赛车场，为期一天。
这是一条两公里长的封闭赛道，弯道齐全，直道够长。场边停着两台S1赛车，红色车身在阳光下像两团火焰。
记星蹲在车边，做最后的检查。他今天来得比谁都早，凌晨五点就到了，把两台车从头到尾摸了一遍，连轮胎花纹里的石子都抠干净了。
张弛站在旁边，穿着崭新的赛车服，胸口绣着华腾的lOgO，以及“金碧辉煌夜总会”和“好舒爽卫生巾”等赞助商lOgO。他低头看了自己一眼，深吸一口气，决定不去想这件事。想多了容易哭。
孙宇强帮他戴好头盔，拍了拍他的肩膀：“别紧张。”
“我没紧张。”
“那你的手为什么在抖？”
“冷。”
“二十八度，冷？”
“体感冷。”
孙宇强懒得拆穿他。
记星站起身，拍了拍手：“一号车。检查完毕。油箱、轮胎、刹车、悬挂——全部正常。”
张弛走过来，拉开驾驶座的门，弯腰钻了进去。
记星趴在车窗边，最后嘱咐了一句：“这车刚装好，别太猛。先跑两圈适应一下。”
“知道了。”车里的张弛已经重新恢复了冷静。
记星退后两步，举起手。张弛发动引擎，S1发出一声低沉的咆哮，像一头被吵醒的猛兽。排气声浪在试车场上空回荡，震得地面的小石子都在跳。
电子计时器亮起红灯——三、二、一——绿灯！
S1弹射出去。
轮胎在地面拉出一道短暂的尖叫，车身像被踹了一脚，猛地前窜。张弛的换挡动作快得看不清，序列式变速箱发出清脆的金属撞击声，咔、咔、咔，节奏像机关枪。
第一个弯。
张弛入弯的走线非常激进，几乎贴着内侧路肩切过去，车身在弯心划出一道完美的弧线。出弯时油门踩得果断，车尾轻微甩了一下，立刻被电子系统拉了回来。
直道末端，车速已经提到一百八十。
刹车点。张弛一脚刹车踩下去，AP RaCing的卡钳死死咬住碳陶刹车盘，车速骤降，车身稳定得像钉在地上。
方向盘一打，车头精准地指向弯心。
连续三个S弯，张弛的车身姿态控制得极好，几乎没有多余的摆动。每个弯的出弯点都踩得恰到好处，动力衔接丝般顺滑。
记星站在场边，手臂交叉，表情没什么变化。但眼睛一直盯着车，瞳孔跟着车身的移动左右转动，像一台跟踪雷达。
“张弛老师这圈速……看起来很快啊。”老王的声音里带着一种“我虽然不懂但我觉得很厉害”的敬畏。
记星没说话。
最后一个弯。
张弛采用了晚刹车策略，刹车点比常规晚了将近十米。车身在弯道中划出一道凌厉的弧线，贴着外侧路肩出弯，全油门冲过终点线。
电子计时器定格。
1分05秒34。
记星看了一眼，脸上依然没什么表情。但嘴角的弧线微微上扬了零点几毫米，在记星的计量单位里，这相当于普通人咧嘴大笑。
老王凑过去看：“1分05秒34？这是什么水平？”
记星掏出手机，翻出一组数据：“这条赛道，去年CRC的专业车手最好成绩是1分04秒98。张弛第一次开这台车，这个成绩，已经很接近了。”
“那说明车改得好？”老王问。
记星看了他一眼：“车好，人也得好。”
张弛把车开回维修区，熄火，摘下头盔，头发已经被汗水浸湿，贴在额头上，像一坨被风吹乱的泡面。
“怎么样？”他的眼睛里闪着光。
记星把秒表给他看。
张弛看了一眼，嘴角翘了起来。一种“老子还是这么牛逼”的自豪，从骨子里往外冒。
“还行。再给我两圈，我能进1分04秒。”
“先别急。”记星指了指二号车，“该熊总了。”
张弛的笑容收敛了一些。他看了看旁边那台红色S1，又看了看远处正在穿赛车服的熊初墨。
“你说熊总……能跑多少？”
记星想了想：“不知道。没见他开过。”
“老王说他开得不错。在南京跑山，还赢了一台GTR。”
“跑山和赛道是两回事。”记星的语气很平静，像在陈述一个技术事实，“山路靠的是胆量和反应。赛道靠的是精准和节奏。”
张弛点了点头，没再说话。
但他的眼睛一直盯着不远处那个正在戴头盔的身影。
二号车边上。
熊初墨穿好赛车服，拉好拉链，戴上头盔。他走到那台红色S1旁边，没有急着上车，而是先照了照车窗玻璃，整理了一下头盔的角度。
“还是辣么帅。”他对着玻璃里的自己感叹了一声。
声音不大，但旁边的人都听到了。
老王翻了个白眼。张弛嘴角抽了一下。记星假装什么都没听见。
他拉开车门，坐进驾驶座。碳纤维座椅发出轻微的吱呀声。
秦小溪站在维修区角落里，手里端着咖啡。她今天没穿职业套装，换了一身黑色运动服，头发扎成高马尾，看起来干净利落。
她的表情很平静，但端着咖啡的手指微微用力，指节泛白。
老王凑过去，压低声音：“秦小姐，熊总开车……你见过吗？”
“见过。小时候骑自行车带我，把我甩进沟里了。”
老王沉默了。
记星走到二号车旁边，弯腰看了一眼车内，确认所有系统正常。他直起身，车窗摇下来一条缝，熊初墨的声音从里面传出来。
“记星，这车没问题吧？”
“没问题。你悠着点。这是新车，还没过磨合期。”
“知道了。”
记星退后两步，举起手。
电子计时器亮起红灯——三、二、一——绿灯！
S1弹射出去。
张弛站在场边，眯着眼看。他本来只是“随便看看”的心态，老板试车嘛，能开走不掉沟里就算胜利。但车身弹出的那一瞬间，他的眼睛突然瞪大了。
起步的换挡时机，太精准了。
不是“快”的问题，是“准”。每一个换挡点都刚好卡在动力曲线的峰值上，不多不少，像是用尺子量过的。
第一个弯。
张弛的身体不自觉地前倾了。
熊初墨的入弯路线和他刚才跑的不一样，更靠外，刹车点更晚，入弯角度更刁钻。
“他这是……”孙宇强在旁边张着嘴，话说到一半，卡住了。
张弛没接话。
他的眼睛死死盯着那台车。
入弯。车头精准地指向弯心，没有丝毫犹豫。出弯，油门开得又早又狠，车身稳稳地贴着路肩划过，像一把切开黄油的刀。
“跟趾。”记星吐出两个字。
张弛当然看出来了。那记跟趾动作干净利落，补油的一瞬间正好让发动机转速匹配降挡后的车速，这是教科书级别的。
直道末端。
刹车点比张弛刚才跑的晚了将近十五米。
张弛倒吸一口凉气：“他这个刹车点——”
“会推头。”记星说。
推头，就是转向不足。刹车点太晚，入弯速度太快，前轮会失去抓地力，车头直直地往外推，冲进缓冲区。
但熊初墨没有推头。
车身入弯的瞬间，他做了一个轻微的循迹刹车动作，带着刹车入弯，前轮保持抓地力，车头稳稳地扎进弯心。
出弯。全油门。
张弛的嘴闭上了，他发现自己不知道该说什么。
他刚才跑那条线路的时候，觉得自己已经把车的极限摸得差不多了。但现在熊初墨跑出来的线路告诉他，还有余量，还有很多余量。