改装车间里，两台S1已经初具雏形。
车身被拆得只剩骨架，防滚架像蜘蛛网一样焊在里面。发动机、变速箱、悬挂、刹车——每一个部件都是顶级货，闪着金属的光泽。
记星蹲在车旁边，手里拿着一把游标卡尺，量着什么。
张弛走过去：“记星，你天天蹲这儿，腿不麻吗？”
“麻。”
“那你起来走走？”
“没时间。”
记星头都没抬，继续量。那专注的样子，像是在给女朋友量指围买钻戒。
他量了三次，每次读数都一样，但他还是量了第四次。
张弛在旁边蹲着，实在无聊，伸手想摸一下那颗闪亮的新涡轮。
“别碰。”记星头都没抬。
“我就摸一下——”
“摸一下五百。你刚才碰了一下，记上了。”
“什么时候的事？！”
“你蹲下来的时候手肘蹭到了中冷器。那里我刚擦干净。”
张弛低头看了看自己的手肘，又看了看中冷器——上面什么都没有。但他不敢反驳。在记星的车间里，记星就是上帝。上帝说你蹭了，你就是蹭了。
沉默了一会。
“记星，你觉得我们能赢吗？”
记星的手停了一下。
“能。”
“你这么看好我？我毕竟也是五年没跑了。”
记星终于抬起头，看了他一眼。那眼神里没有安慰，没有鼓励，只有一种技术人员的诚实。
“你？不是。我是看好这俩车。”
张弛张了张嘴，涌出一股复杂的情绪。他本来以为记星要说“我相信你”“你是最棒的”“五冠王永远的神”之类的话，甚至已经在脑子里准备好了感动的台词。结果记星一句话把他所有的感动都堵了回去。
他默默把那句“谢谢你兄弟”咽了回去，换成了一句：“……能不能提供点情绪价值。”
“实事求是而已。”
记星低下头，继续拧螺丝。
一周后。
华腾改装车间。
记星蹲在S1旁边，手里拿着一把扭力扳手，拧完最后一颗螺丝。他站起来，退后两步，看着眼前的这台车，眼神像是在看自己刚出生的儿子。
“好了。”
声音不大，但车间里所有人都听到了。
张弛四人从椅子上弹起来，凑过去。围在S1旁边，像四个围观外星人的村民。
记星打开了引擎盖。
“发动机。原厂1.5T本体，内部全锻造。锻造活塞、锻造连杆、锻造曲轴。涡轮换了盖瑞特竞技款，增压值从原厂的1.2bar提到2.0bar。ECU是BOSCH赛用版，特调程序。”
记星的手指在发动机舱里点来点去，有股指点江山的气场。
“中冷器加大，油冷独立，水箱加厚。动力输出——轮上三百一十匹。”
张弛的嘴张开了。
“曲轴三百一十匹？”他问。
“轮上。”
“轮上三百一十匹？那曲轴不得三百五？”
“三百六。”
张弛吸了一口凉气，凉气吸得太猛，呛了一下，咳了两声。
“原厂才一百六十九……”
“那是原厂。这是赛用。”
记星面无表情，但嘴角的弧度出卖了他。
他走到车尾，蹲下去，指着底盘。
“悬架。OhlinS四路可调竞技避震，前后独立液压限位。弹簧刚度、阻尼、回弹、高速压缩，全部可调。摆臂、连杆、副车架，全部换成铬钼钢管焊接件。衬套全部换成赛用鱼眼轴承。”
“什么叫鱼眼轴承？”老王问，他穿着笔挺的西装蹲在车间，画面违和得像一只企鹅混进了鸵鸟群。
“就是没有橡胶。金属直接接触。路感清晰到你能压到一枚硬币，还能分辨是一块还是一毛的。”
“那岂不是会很颠？”
“颠。”记星站起来，拍了拍手上的灰，“但好用耐操。”
记星拉开车门，那车门轻得像纸片——碳纤维的。
“内饰。全拆了。防滚架是铬钼钢管全笼焊接，FIA认证。座椅是OMP竞技款，六点式安全带。方向盘是快拆式，上面有换挡拨片。”
他指了指中控台。
“仪表换成了赛用液晶屏。显示转速、水温、油温、油压、涡轮压力、进气温度。你想要的数据，都有。”
记星走到车头，拍了拍翼子板。
“车身。碳纤维引擎盖、车门、尾翼。聚碳酸酯车窗，比玻璃轻百分之六十。整车重量——九百八十公斤。”
“咱们原厂多少？”
“一千三百多。”
“减了三百多公斤？！”
“三百五十。”
张弛退后三步，从头到尾把这台S1看了一遍。
红色车漆在灯光下像流动的血液，黑色轮毂沉稳有力，宽体套件让车身看起来更凶悍，大尾翼高高翘起。车头挂着华腾的车标，但除了那个标，已经没有一处是原厂的了。
“记星。”
“嗯。”
“这车还能叫华腾S1吗？”
记星想了想：“必须能。原车标，没换。”
“是只剩车标了吧？”
“差不多。”
张弛看着这台车，眼眶有点热。
他五年没碰车了。五年。一千八百多个日夜。他每天在脑子里开二十遍巴音布鲁克，用蒸锅隔层当方向盘，用扫把当换挡杆。邻居小孩路过他的炒饭摊，看他对着空气踩油门，以为他脑子有病。
现在，一台真正的赛车，就停在他面前。
他走过去，把脸贴在引擎盖上。
凉的。
“你干嘛？“孙宇强问。
“我在感受。"
“感受什么？"
"车的灵魂。"
"我说...你能不能正常点？"
孙宇强翻了个白眼。
张弛没理他，继续贴着引擎盖，闭着眼睛，一脸陶醉。
记星在旁边面无表情地说：“灵魂不灵魂我不知道，但你要是把脸磨破了，我不负责报销医药费。引擎盖是碳纤维的，不亲肤。”
叶经理补了一刀：“张弛，我拍照发抖音了哈。车手张弛落魄到当街碰瓷，到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。”
张弛“嗖”地弹起来，擦了擦脸上的灰：“操！你狠！”
“行了。都别闹了。”
记星拍了拍车顶，那声音像在拍一个孩子的头，带着一种老父亲的慈爱。
“剩下的事。看你们的了。”
他看着张弛。
张弛也看着他。
两个中年男人对视了一秒。什么都没说，但什么都说了。
张弛伸出手，握拳。
记星心领神会，握拳，拳头相碰。
“记星。”
“嗯。”
“谢了。”
“不用谢。记得把车开回来就行。”记星松开手，退后一步，补了一句，“别撞了。修起来很贵。”
“你能不能盼我点好？”
“提前打个预防针。”
“对了，熊总说车改好了，他要亲自试车。”老王开口。
车间里安静了一秒。
记星露出既“担心”又“心疼”的复杂表情，像一个父亲听说自己的儿子要去参加极限运动。
“要不……保险杠我先换回原厂的吧，磕了也不心疼。”