婚礼前三日，郗宅。
郗令娴坐在窗前，手里捏着一把剪子，对着窗纸上贴的“囍”字发愣。
窗外春光正好，一树杏花开得烂漫，偶尔有花瓣飘进来，落在她的裙裾上。
这三天她不用见客，不用应酬，是祖母特意吩咐的——
“新娘子要养得白白净净的，出嫁那天才好看。”
于是她就被关在这间屋子里，每日就是吃、睡、发呆。
可她哪里静得下来。
“姑娘，”桃枝端着一碗莲子羹进来，笑嘻嘻地说，“大公子和二公子又在外头吵起来了。”
“吵什么？”郗令娴放下剪子。
“争谁送您上花轿呢。两个人争了小半个时辰了，家主在边上看着也不管，光笑。”
郗令娴忍不住弯了弯嘴角。
院子里，郗叡和郗颂两个人正面对面站着，一个抱臂，一个叉腰，谁也不让谁。
“我是长兄，这有什么好争的？”郗叡皱着眉，一副老成持重的模样。
“长兄怎么了？长兄就什么都要占？”郗颂梗着脖子道。
郗坚坐在廊下的椅子上，手里端着茶盏，笑眯眯地看着两个儿子拌嘴，一言不发。
郗令娴在门后看得好笑。
“让他们争吧，”她对桃枝说，“反正还有三天呢。”
同一时刻，乌衣巷，王氏宅邸。
王珏站在新房里，眉头微微拧着。
原本是他自己的寝居，此刻被重新粉刷了墙壁，换了新的帷幔。
“公子，”管家王福小心翼翼地跟在后面，“您看这帐的颜色……要不要换成大红的？”
王珏想都没想，“绛紫。”
走到窗前，伸手摸了摸窗棂上新糊的明纸，将郗令娴素日的喜好都说了一遍，又吩咐：“往后汀兰苑里，她喜欢什么颜色，就换什么颜色。她喜欢什么花，就摆什么花。她喜欢熏什么香，就备什么香。”
王福连忙应了。
王珏目光落在床头那只空空的妆奁盒上，从袖中摸出一样东西，轻轻放进妆奁盒里。
是一支白玉兰簪。
他记得她戴过。上一世，她常戴这支簪子。
后来有一天忽然不戴了，他想不起来是什么时候。
大概是他们吵得最凶的那段日子。
他在床边坐下来，手指无意识地在床沿上划了划。
三天。
还有三天。
婚礼当日，清晨。
郗宅里灯火通明，丫鬟仆妇穿梭如织。
郗令娴天不亮就被从被窝里挖了出来。
沐浴、更衣、梳头、上妆，一套流程走下来，天已经大亮了。
“姑娘真好看。”桃枝帮她戴上凤冠，退后两步看了看，眼睛亮晶晶的。
郗令娴对着铜镜看了看自己。
浓妆艳抹，凤冠霞帔，其实已经不太像她了。
但镜子里的那个人眉眼舒展，嘴角含笑。
大门紧闭着，门外是迎亲的队伍。
她听见鼓乐声、马嘶声、人群的喧哗声，混在一起，热热闹闹的。
内门和外门之间，站着两个拦路的人。
郗叡站在内门口，一袭青色长衫，负手而立。
郗颂则蹲在外门口的石阶上，手里拿着一条红色的绸带，百无聊赖地甩来甩去。
“来了来了！”郗颂一骨碌爬起来，眼睛亮得跟点了灯似的。
然后他转过身，朝门外朗声道：“来者何人？”
门外传来傧相的回答：“琅琊王氏，迎娶高平郗氏。”
“可有聘书？”
“有。”
“可有雁？”
“有。”
“王二哥，今日我阿姐出阁，入你王府，往后半生喜乐荣辱，皆系于你一身。我家自幼是我郗家所有人的掌上明珠，今日大婚，我们不为刁难，只为替她讨一个终身安稳！”
紧随其后，郗叡沉稳声音缓缓响起，语气郑重。
“我妹妹性子鲜活刚烈，重情重义。她嫁你，是心悦于你，绝非依附权贵。今日在此，我们兄弟有三问、一契，你若能尽数应下，真心相待，我们便放心将她交予你手。”
楼下满堂宾客瞬间安静下来，纷纷侧目。
门外红衣立姿的男人，眉眼未改半分不耐，微微颔首，声线沉稳郑重：
“但说无妨。今日但凡为她，任何条件，我皆应允。”
房门吱呀一声缓缓推开，暖风携着满室脂粉喜气扑面而来。
郗叡手持一纸工整素笺，立于门前，神色肃穆，一字一句，缓缓念出堵门三约：
“第一，婚后不得冷淡疏离，不得动辄冷面苛责，无论争执对错，不许让她独守委屈、彻夜难眠。
第二，朝堂公务再忙，不得轻慢她、冷落她，四时佳节、晨昏朝夕，需留她一席之地，知她冷暖、念她喜乐。
第三，此生无论富贵跌宕、顺境逆境，不许迁怒于她，不许负她情意，更不许恃权强势、委屈半分。”
三条规矩，条条细碎，皆是寻常夫妻的温情底线，却条条戳中世家婚配最难得的真心。
念完三条，兄长将手中素笺递出，纸上笔墨工整。
郗颂在旁补了一句，语气带着少年人的执拗护短：
“这不是玩笑，也不是俗礼门面。今日你亲手落笔，便是此生立誓。若有一日你负她、冷她、欺她，这一纸契约，便是你负心凭证，我们兄弟绝不轻饶。”
满院宾客寂静无声，所有人目光都凝在王珏身上。
王珏抬手，从容接过契约。
他目光垂落，一字一句认真看完纸上所有条款，没有半分迟疑，取过喜案上的狼毫墨笔，指尖执笔落纸，笔锋沉稳有力，落下自己堂堂全名。
落笔铿锵，字字郑重。
写完，他放下笔，指尖抚过纸面字句，抬眸看向身前郗家兄弟二人，眼底郑重，嗓音低沉清晰，响彻满院：“三条约定，我尽数应下，此生恪守，绝不违逆。”
话音未落，他上前半步，立于闺楼门前，当着所有亲友宾客的面，抬眸望向紧闭的内室，望向那个他盼了生生世世的姑娘。
字字赤诚，掷地有声：
“今日大婚，我王珏在此立誓——
此生不欺、不负、不冷、不疑。
一生偏爱，唯她一人，至死不变。”
一席誓言落下，满堂彻底寂然。
所有宾客满脸惊诧，眼神里尽是难以置信。
谁人见过这位冷面权臣如此卑微恳切、如此俯首深情？谁人见过他为一人破例、立契、当众许诺余生？
从前人人惧他凛冽，今日人人见他深情。
郗叡神色微缓，眼底的审慎与顾虑尽数散去，终是轻轻颔首。
郗颂眉眼舒展，认认真真拱手：“既得你一诺，我阿姐……便交予你了。”
王珏微微颔首，目光越过门帘，温柔穿透层层红绸，落在内室那个静待他的人影身上。
一纸婚契，一世承诺。
门开了。
郗令娴被桃枝扶着跨过门槛。
阳光一下子涌进来，刺得她微微眯了眯眼。
透过红盖头的缝隙，她看见迎亲的队伍红彤彤的一片，鼓乐声重新响起来，震得她耳膜嗡嗡地响。
然后，她看见了那双靴子。
黑色的，绣着金线的云纹，稳稳地停在她面前。
一只手伸了过来。
这一次，她没有犹豫。
她把手指放进了他的掌心。
他微微用力，握紧了。
“上轿了。”他低声说。
郗令娴点了点头，凤冠上的珠翠叮叮当当地响。
花轿前，他松开手，扶着她弯腰钻进轿帘。
在她进去的那一瞬间，他极快地、几乎是用只有两个人能听见的声音，说了一句：
“回家了。”
郗令娴在轿子里坐定，红盖头下，嘴角慢慢翘了起来。
花轿抬起，鼓乐声震天动地。
郗叡站在门口，目送着花轿远去，肩膀被人拍了一下。
父亲郗坚不知什么时候站到了他身后。
“爹，”郗叡嗓子有点哑，“妹妹走了。”
郗坚没说话，看着那顶红色的花轿转过巷口，消失在晨光里。
许久，他才开口，声音很轻：“今晚去祠堂给你母亲上炷香，告诉她这个好消息。”
院子里，郗颂塞了一颗糖在嘴里，含糊不清地嘟囔着什么。
鼓乐声渐渐远了，庭院树枝上的红绸还在风中飘着；
像一道长长的、长长的红线，把两个宅子连在了一起。