【5:59:58】
【5:59:59】
【6:00:00】
关琛毫无预兆地睁开双眼,在手机刚发出“嘀……”的一刹那,伸手关掉闹铃
昏暗中,他那双眼像两抹刀光般清亮,在屋子里刮来掠去,有如实质
当看清墙上那黑乎乎亮着红点的东西,其实是一台台摄像机之后,关琛才放松神经,放下手里的钢笔
“差点忘了”关琛嘟哝一声,揉了揉眼睛
今天是拍摄《独居生活》的第一天
但距离之前带周导他们过来勘景,时间已经过去了好几天中途一度差点出现意外
关琛带周导一行人参观的四套安全屋,除了户型,其他基本大同小异
周围都有便于甩开敌人的复杂地势;
都有不爱管闲事颐养天年的养老邻居;
老房子的外墙,着力点都很多,有墙砖,有阳台,有窗外架着晾晒的环形特色栏杆,有空调外机,很方便爬上爬下;
屋子里面,也都同样的一贫如洗,说它寒酸都成了一种客气
周导把勘景结果带回了电视台后,隔天的会议上,节目制作人提出异议,担心这样拍出来的内容会不像话
观众怀着好奇心来看明星的住所,本质上想看明星过的日子跟普通人有什么区别,如何奢靡,如何豪华,如何充满艺术气息假如明星住的还没普通人好,这就不符合观众的预期了
制作人希望关琛住进节目组提供的房子里去,家具一应俱全,用一些精巧的剧本,展现出明星讨喜的一面,实现艺人方、电视台、观众方的三赢局面不,再加上广告赞助商的话,就是四赢
然而周导坚持说,明星也是人,人就是千奇百怪的,让观众觉得“明星也是普通人嘛”,这才是节目立项时的核心理念
会议僵持了两天
制作人很欣赏周导对艺术的坚持,所以打算把周导换下去,抓个听话的上来
说到底,周导只是做成了一档深夜综艺的小导演,资历和地位都浅得不能再浅,远远没到可以为艺术而“任性”的时候
虽然【综艺】的含义,是指综合多种艺术成分所构成的艺术但它的商业属性,远比所囊括的任何一种艺术来得大
左等右等没等到下一步拍摄通知的关琛,从摄像小哥打听到这事以后,并不觉得谁对谁错无论是制作人还是周导,不过是在其位谋其政而已但是,商业价值对关琛来说根本没什么价值,讨喜的人设更是影响他给粉丝上课周导如果不负责《独居生活》了,那关琛觉得自己录这个节目也没什么意思
关琛的表态大概是被当成了一种站队和威胁,制作人让步了
但周导和关琛都知道,一旦收视率达不到预期,下次再来开会的,就是更高的上级了最后结果无非两种,要么周导下去,要么节目理念更改
因此第一次拍摄就变得至关重要
周导感激关琛的仗义,保证把节目认真拍好
关琛反倒担忧起来了,不知道自己够不够普通他清楚得很,当一个普通人可不容易
周导信誓旦旦地告诉关琛,不要想这么多,只要像平时一样生活就行
像平时一样……
关琛摇摇头,伸了个懒腰,从地上的睡袋里爬了出来他先是走到窗边,拉开厚重的窗帘,随意又迅速地扫了眼路面和对街住户的窗户
街上还没什么人在,十一月的天色已经开始昼短夜长
关琛现在住的这个地方,位于城西在四套候选的房子里,这一套在周导的租房指南里占据了【离超市近】这一优势,因此胜出
关琛走到窗边的时候,身旁的一个摄像机竟然跟着转了起来,拍他的侧脸
“这么早就有人了?”关琛有些惊讶,对镜头说:“是没睡还是刚起?没睡的话摇摇头”
镜头左右摇了摇
关琛啧啧两声,心里那股被监视的感觉更强烈了很不习惯
整套屋子,节目组装上了大大小小十几个摄像机,除了卫生间以外,整个屋子几乎没有死角
关琛第一次体验这种环境,哪怕上辈子在监狱都没这样别扭过,昨晚他好几次睡着睡着就突然醒来,睡得极不安稳
关琛躺回到睡袋上
不是为回笼觉,而是为拉伸
摆好姿势,从胸腹开始,依次轮到肩背、臀腿、脚背,关琛一部分一部分拉伸着肌肉
肌肉拉伸完了还有韧带,韧带拉完了还有关节要活动开
“我现在在打开身体,顺便确认一下状态”关琛根据周导的叮嘱,偶尔要对着镜头介绍一下自己正在做什么,为什么这样做,“把身体当做一台机器的话,每一块肌肉就是一个零件,当中如果哪一个出了问题,就会影响到最后的效率虽然是零点几秒的误差,但要是心里事先没有概念的话,关键时刻会倒大霉”
差不多用了二十分钟,一环扣一环,关琛的身体逐渐苏醒
关琛开始整理睡袋
他昨晚睡在卧室的地上原本他是想搭个帐篷睡进去的,这样既能有点隐私,还能在敌人拉开拉链的时候,听到声音惊醒过来但是由于关琛有睡前看书的习惯,周导说想拍这个,关琛不得不拿掉帐篷,睡在睡袋里
收拾好卧室,关琛随意套了件卫衣,就准备出门跑步了
节目组一阵骚动,摄像小哥打着哈欠出现,想要跟拍关琛
然而关琛跑步的路线是各种巷子弄堂,车子开不进去,自行车也不方便拐弯,让摄像小哥跟着一起跑,说不定要把人搞猝死
“你还是留下休息吧”关琛说完,一溜烟拐进一个转角之后,人跑没影了
节目组等了四十多分钟,才等到关琛微喘着气,从他们身后的街对面跑回来,手上还提着一堆早餐,分发给节目组的工作人员
早餐的样式各种各样
有粉肠,有灌汤包,有鸡蛋饼,有包子……
工作人员们受宠若惊地接过早餐,浑然不知自己被当做了实验对象关琛打算从众人的进食速度和微表情,来判断哪种食物的味道较为突出,下次就可以直接吃那家的早餐,不绕任何弯路
关琛吃完早餐,洗漱完毕,接着就打算去上班了
“走,接下来拍我普通的职场生活”关琛兴致勃勃地跟镜头说话
周导这时候已经睡醒了,轮换掉值夜班的工作人员,他跟着关琛一起坐节目组的车前往【谢劲竹工作室】
……
关琛看着窗外,惆怅地叹了一口气,“本来我还想普普通通坐地铁去上班的”
“你不打算自己买辆车么?从这里到婚庆街,要转两趟地铁线”周导坐在副驾驶,转头问关琛
“暂时没打算买”关琛摇了摇头,说:
“不知道这样说会不会让人觉得奇怪,我还蛮喜欢坐地铁的
地铁上每天都有广告更新,像开盲盒一样,永远也不知道下一条广告是用什么形式,宣传什么产品;
车里还有很多看书和听歌的年轻人,我有时候会问他们手里的书好不好看,耳机里听的是什么歌,大多数时候,他们都很热情,愿意跟我分享,如果我说从来没听说过,他们也不生气,还会从头开始给我讲一遍——另外,夏天穿短袖的时候,是大家最有礼貌的时候;
星期一的早上,经常能看到几个蹲在地上赶作业的学生,他们很可怜,我于心不忍总会指导他们,后来再偶遇,他们一看到我就说作业已经完成了;
极少数的时候,在通道里也能遇到流浪的民谣歌手、练胆的学生乐手、野生的魔术师、手艺人、和现场创作的诗人,他们的共同点是看起来都很穷困潦倒,希望他们能坚持到三年五年之后的短视频时代……
我如果开车上下班,来来回回看到那么些人,就没机会见识到有意思的普通人了”
关琛张望着窗外,带着弥补损失的心情,不断看向沿途的风景和人
周导静静听完,心想,其实有意思的不是那些人,而是永远保持好奇心的关琛
他觉得关琛这种认真生活的人十分厉害
“那以后我们尽量试试看能不能坐地铁出行”周导带着敬佩的眼神点了点头,然后问了关琛另一个问题:“你今天接下来要做什么?”
关琛抖了抖手腕上的电子表,很有商务精英的风范,“等我看看行程先”从口袋里掏出不知写了什么的小册子,哗啦啦随便翻了几页,定睛一看,说,“今天早上我有两个会议要开,下午一个,然后就要开始负责新业务了”
周导咋舌:“真是忙啊”
关琛哼哼哼抱起了双臂:“我好歹也是个干部”
周导觉得以关琛的聪明劲儿、自律能力、和认真的态度,哪怕不演戏了,放到职场上也是一等一的精英
所以听到关琛已经是个领导,周导一点也不惊讶
到了婚庆街之后,关琛这个干部并不急着上班,反而带着节目组,从街头到街尾走了一遍,目的是“让他们认认人”
等关琛把周导介绍给整条街的老板之后,时间已经到了九点多了
“是时候去上班了”关琛点点头,那眼睛眯起来的样子,仿佛要去的不是单位,而是什么贼窝
周导跟着关琛上到了二楼的工作室
推开门,里面的员工已经到位了
关琛一边往里走去,一边拍着手大喊:“大家把工作都放一下,开会了开会了!”
仿佛类似的事情已经发生过很多次了
职员们纷纷起立,一脸凝重,打电话的挂掉了电话,敲键盘的也停下双手,像是有大事发生
周导不知道要不要先避开一下,万一拍到人家商业机密总归是麻烦
“没关系,跟来就是”关琛朝镜头招了招手
周导带着摄像放心跟上
收拾过的库房,被当成了会议室临时使用所有职员站成了一个肩并着肩的圈
关琛站在圆圈中间,转着身子,检阅着每一个职员的脸
“还是那句话,勇敢说出真正想说的话,很重要”关琛严肃道:“因为有些话不是用来代表你,而是用来塑造你的”
众职员点了点头,握紧手里的拳头
“下面,开始第一个会议”关琛说
大家屏住呼吸,紧张地看着关琛
周导也被气氛搞得肃穆起来
“第一个会议的议题——我的生日聚会要怎么弄才有意思”关琛说
职员们倒吸一口冷气,似乎在他们短暂的职场生涯里,从来没有遇到到这样的问题
但有些职员经过一年的物竞天择,已经适应了关琛的摧残
有职员说:“拍卖会,让大家抢拍你的物品,或者跟你吃饭的机会”
另有职员:“办个慈善赌场,收益全捐”
还有职员喊:“团建,去冰岛看极光!”
一个比一个离谱
然而周导心里刚这么想,转头却看到,关琛拿了一块白板,一边点头,一边认真地在上面写着每一条建议,觉得都很不错
“……”周导愕然,完全不知道现在是什么情况
关琛紧接着开始宣布第二个议题了:“生日蛋糕选什么口味”
职员们立马举手
“巧克力”
“抹茶”
“草莓味!”
“这是什么?这是什么?”周导茫然无措地环顾四周,等着有谁笑起来,“是恶作剧吧?对吧?哈哈哈哈……”
然而大家一脸平静,谁也没有笑甚至还有人用“你很过分”的眼神瞪着周导
周导无语凝噎
“好了,大家记下这些选项,今天之内完成投票,并且写上理由下班前发到我的电子邮件里”关琛看大家没什么问题了,拍拍手:“解散!”
大家鱼贯而出
会议室里只剩下关琛和节目组
周导:“那两个会议……”
“开完了”关琛看了看手表,满意地点了点头,“今天效率不错,只用了三分钟”
周导预备着笑容,依旧觉得关琛在整蛊
但是关琛从始至终都没笑着说这是一个玩笑
周导带着僵住的脸,愣愣地走出会议室发现职员们正三三两两地凑在一起,谈论刚才的两个议题他们拉票的拉票,威胁的威胁,怀柔的怀柔还有几个人因为争论抹茶好吃还是巧克力好吃而吵了起来
谁也没在干正经工作……
这真的是一个成年人办公的职场吗???
周导出于职业素养,强烈怀疑眼前是一个事前安排好的恶作剧
一定有镜头藏在哪里
带着这种想法,周导在工作室里逛了起来
突然,周导看到靠墙的一张办公桌后面,有个胖胖的中年男人捂着额头一动不动地坐在躺椅上,浑身上下布满了沧桑,仿佛他上个世纪就已经坐在了那里桌前摆着【总经理】的职牌
周导没记错的话,他听关琛介绍过这个经理,说这经理最擅长装病请假,搞得关琛十分头疼
周导带着摄像慢慢靠近这个钱经理,隐隐约约听到一种似人非人的声音在说:“没关系……下午……就走了……没关系……哈哈哈哈……”
这演技不行啊,都笑场了……周导满意地找到了答案