混合采访区里，法国球员们三三两两接受采访，脸上都带着笑容
毕竟最后时刻绝杀赢球，总归是件高兴的事
但多梅内克和亨利明显不在这个行列
教练被记者们团团围住，面对“为什么直到89分钟才进球”的提问，他不停地推着眼镜，重复着“重要的是我们赢了”
而亨利站在一旁，脸色不太好看
从齐达内退役后的第一场比赛开始，亨利和罗伊的较量就呈现出一边倒的态势
整场比赛，亨利在右路形同梦游，不仅零射正，连像样的威胁传球都没能送出
反观罗伊，三次突破造险，最后还用一记任意球绝杀拯救了球队
更尴尬的是两人的互动
第67分钟罗伊突破后明明可以分球给空位的亨利，却选择自己强行打门
而第81分钟亨利在右路拿球时，罗伊甚至没有跑位接应，直接站在原地摊手
这些细节被摄像机捕捉得一清二楚，让所谓“双核驱动”的说法显得格外可笑
亨利声音比平时低沉：“说实话，我们到现在还在想念齐祖每次训练时都会想起他在场上的样子，那种掌控力是无人能替代的我知道足球要向前看，但有些球员就是不可替代的如果有机会，我一定会亲自去劝他回来我会告诉他，法国队需要他，这支球队不能没有他的领导即便他已经退役，但他在更衣室的影响力依然无人能及我们不该总是活在过去，但像齐达内这样的球员，值得我们打破常规去争取”
“上周我还给他打过电话”
亨利扯了扯嘴角露出个苦笑：“我说你要是再不回来，更衣室就要乱套了你们别笑，我是认真的只要他愿意，我明天就开车去马德里接人”
他转身离开前最后扔下一句：“有些天才就像空气，存在时你觉得理所当然，等消失了才知道根本没法呼吸”
而在原来的时空，他的原话是：“我们真的很想念他们，但是我们还是应该重新开始向前看，那一代人已成过眼烟云，大家把他们记在脑袋里就行了现在是该我们这一代接班登上舞台的时候了，虽然并不容易，可我必须挺住我们别每次都提起那些退休的球星了，要是那样的话，是不是米歇尔-普拉蒂尼也应该成为我们怀念的对象呢？”
最尴尬的是罗伊接受采访时
当有记者说“现在这支法国队是不是该叫罗伊队”时，现场突然安静了一瞬
多梅内克猛地抬头，亨利直接转身走开
罗伊面对记者们七嘴八舌的追问，表情始终很平静
他缓缓抬起头，嘴角勾起一抹冷笑
“我不想说太多场面话胜利确实是全队努力的结果但说实话，以今晚的表现来看，我们差点就只能带走一分这跟全队状态不佳、对新战术不适应有很大关系如果今天是平局或者输球，我会第一个站出来承担责任——作为前锋，没能用进球帮助球队就是我的失职”
他停顿了一下，眼神扫过在场的记者：“但既然我打进了那个球，那我就有责任把真实想法说出来：我们这些球员在俱乐部都没踢过352阵型，适应新打法确实需要时间但问题没那么简单.我觉得我们首先应该确定最适合现有球员的阵容体系教练组准备了好几套战术方案，但今天我们和这套352的配合实在太生疏了
最后他微微抬起下巴：“也许下一场比赛，我们会展现出完全不同的面貌.这才是重建中的法国队应有的发展方向”
记者把同样的问题抛给了罗伊：“法国队没有了齐达内，会造成什么影响？”
罗伊的回答很干脆：“法国队缺了谁都会有影响，多谁也会有影响但不管怎样，我们只有一个目标就是赢球.总会有人站出来承担责任”
记者追问道：“那谁应该承担这个责任？”
罗伊直视着记者：“你可以去问更衣室里的每一个人，我相信他们都愿意承担责任但既然你现在问的是我.我会告诉你，在法国队，罗伊会负起自己的责任”
他轻轻笑了笑：“没错，我就是这个意思我会负责.并且会尽我所能，为球队带来胜利”
罗伊的这番话几乎就是在宣告，在齐达内退役后，他要成为法国队新的核心和领袖
虽然媒体早有类似的论调，但不少人还是对他的资历提出质疑——毕竟他才19岁，很多人觉得应该再磨练几年
更有人认为，27岁的亨利无论是从年龄还是国家队经验来看，都更适合先担任过渡期的领袖和核心
多梅内克转过身，目光直直地看向罗伊
罗伊的第一段采访，显然就是说给他听的：
“我不喜欢你的战术和阵型，我在这个体系里踢得很别扭.我说过你有好几套战术方案，但愿你是真的有，而不是空谈什么崭新的法国队”
罗伊转身就走，没再多说半句废话
在足坛混出名堂后，他出席各种晚宴、接受采访，早就学会了戴着面具做人
但那些被他礼貌微笑骗过的人都忘了
这个现在说话滴水不漏的球星，初出茅庐时在更衣室是头什么样的恶虎
《队报》特稿：罗伊公开宣示法国队领导权
在法国队1-0险胜以色列的赛后采访中，19岁新星罗伊发表了令人瞩目的宣言
面对记者关于“谁该承担责任”的提问，这位年轻前锋给出了直截了当的回应
“你可以去问更衣室里的每个人，我相信他们都愿意负责但既然你问的是我.在法国队，罗伊会负起自己的责任”
“没错，我就是这个意思我会负责.并且会尽我所能为球队带来胜利”
这番表态在法国足坛引发强烈反响
通常年轻球员会表现出谦逊姿态，但这位已经手握欧冠、欧洲杯双料冠军的天才球员，选择以最直接的方式宣告自己的领袖地位
值得注意的是，罗伊的发言发生在齐达内退役后的首场正式比赛
这位19岁小将用绝杀进球和这番宣言，似乎有意向外界传递一个明确信号：法国队已经进入新时代
当被问及是否担心这样的表态会引发争议时，罗伊只是简单回应：“我只说真话”
随后便离开了采访区
这样的直率或许正是当下的法国足球所需要的
历史上，每当法国队处于动荡时期，总会有一位强势领袖挺身而出——年欧洲杯上的普拉蒂尼在更衣室直言不讳，带领球队登顶；年欧洲杯前，雅凯不顾争议将坎通纳排除在大名单外；年欧洲杯期间，勒梅尔果断弃用状态不佳的杜加里这些看似强硬的决策，最终都被证明是正确的选择
罗伊的直言不讳让人想起年的方丹，那位在世界杯上毫不掩饰自己进球欲望的射手，最终创造了单届13球的传奇纪录也让人想起戴高乐将军在年法国战败后的坚定宣言：“法国输掉了一场战役，但没有输掉整场战争”
如今的法国队正处在后齐达内时代的重建期，需要的或许正是这种不绕弯子的领导方式罗伊用进球和行动证明了自己的价值，现在，他又用最直接的语言表明了自己的态度在足球场上，有时候最直白的表达反而最能凝聚人心正如法国传奇教练伊达尔戈曾说过的：“伟大的球员从不回避责任，他们主动拥抱它”
（本报记者让-马克-佩兰发自法兰西大球场）
法国队1-0险胜以色列后，全队连夜返回了克莱枫丹训练基地
更衣室里的气氛异常沉闷，球员们各自收拾行李时都刻意避开眼神交流
就连平时最爱说笑的几个年轻球员，此刻也只是低头沉默
主教练多梅内克从第二天开始，陆续叫了几名球员到他的办公室谈话
但人们很快注意到一个奇怪的现象——那些真正举足轻重的球员，他一个都没找
亨利和维埃拉这些老将照常在健身房加练，却始终没等到教练的召唤
皮雷独自在球场加练任意球时，有工作人员看见他时不时望向教练办公室的方向
马克莱莱则像往常一样安静，只是训练结束后在更衣室待的时间比平时更长了
最引人注目的是罗伊和他的摩纳哥帮朋友们
这群人占据了餐厅最大的一张桌子，吃饭时谈笑风生，声音大得整个食堂都能听见
但每当多梅内克从旁边经过时，他们就会突然降低音量，等教练走远后又恢复说笑
基地里的工作人员都感觉到了这种微妙的氛围
罗伊开始有意识地与队内的年轻球员走近，主动与门迪、朗德罗、布姆松、西塞等人交流互动
罗伊虽然只有19岁，但已经是法国队年轻一代中最耀眼的存在
门迪25岁，朗德罗24岁，布姆松23岁，西塞22岁
这些本该是中生代球员的队友，此刻却都下意识地围拢在这个少年身边
在更衣室这个特殊的小社会里，权力的交接从来不是按资排辈那么简单
齐达内退役留下的真空，让每个人都嗅到了机会
老将们还在怀念过去的荣光，中生代球员则茫然无措，这正是罗伊最好的时机
就像街头帮派总要推举最狠的人，球队的更衣室也在寻找新的领袖
多梅内克会不会下课？齐达内会不会复出？这些都不重要
重要的是让队友们养成一个习惯——有事找罗伊商量，进球找罗伊庆祝，困难找罗伊解决
多梅内克坐在教练席上，就像个临时的话事人
教练可以换人，球队永远是球员的地盘
更衣室里的权力游戏从来都是这样
主教练来来去去，有实力的球员才是真正扎根在这里的人
多梅内克今天还在布置战术，明天就可能收拾行李走人
但罗伊不一样，他才19岁，至少还能在这支球队踢上十几年
所以罗伊不急
他像经营自己的地盘一样经营着更衣室的关系
训练时给队友传球，聚餐时主动买单，比赛后帮年轻球员解围
这些细水长流的投入，都是在巩固自己的根基
老将们总会退役，教练组可能换血，但罗伊要确保无论谁来当这个“话事人”，都得倚重他这个“地头蛇’
8月5日，皇家马德里官网发布了一则震动足坛的专访
齐达内身着白色训练服，在马德里训练基地接受了俱乐部随队记者的独家采访
采访内容被公布在皇马官方网站上
“顺便问一下，有没有看法国队的比赛？”
“没有，我正在看麦当娜的演唱会”
“离开了国家队，你现在感受如何？”
“我很好，说再见的感觉并不坏，我已经为国家队效力十年了我经过再三考虑，决定离开我不想再为此多说些什么了我和皇马还有三年的合同，今后我只会和我的俱乐部联系在一起我希望新一届国家队的球员们能够给自己的国家带来更多胜利”
“但是他们好像还不太习惯你的离去？”
“我知道，但是天下无不散之筵席我的离开是必要的，因为应当把更多机会给年轻球员雅凯也曾说过这样的话我知道他们可能正在经历一个困难时期，这是肯定的我说过，我在国家队的日子已经成为过去其他的不想再多说，我的职业生涯还没有结束”
“我们会看到一个更好的齐达内，更轻松、更具活力？”
“我希望能让大家看到一个更好的齐达内现在的我比任何时候都快乐，我没有那么多责任我会好好的放松一下你知道，我已经32岁了，还有两到三年就意味着我必须结束我的足球生涯现在我是离开国家队，将来我也要离开足球场，真正的退休”
“你几乎已经得到了一切，你还想得到些什么？”
“我还想继续赢得比赛，特别是上赛季失利后像皇马这样的球队，自始至终只有一个目标我们别无选择”
“今年，联赛、冠军杯是这些吗？”
“我不想说我们要夺得哪项比赛的冠军我们考虑的是怎样战胜每一支球队，并且怎样使自身得到提高最后，我们就会得到我们想要的我绝不会说我想要赢得联赛冠军、冠军杯冠军”
“你似乎要为上赛季复仇”
“是的”
但最关键的发言出现在采访最后两分钟
记者问及是否可能复出时，齐祖没有直接否认：“在足球世界，永远不要说永远”
这段看似随意的对话在发布后立即被全球媒体转载
特别值得注意的是，齐达内特意提到“最近接到很多法国队友的电话”，并意味深长地补充：“特别是蒂埃里，他几乎每天都要给我打电话”
这篇精心设计的采访稿，字里行间都在释放信号：当法国传奇开始公开谈论“想念国家队”，距离正式复出往往只差一场关键比赛的失利作为导火索
法罗群岛是位于北大西洋的丹麦自治领地，由18座火山岛组成，以崎岖海岸线、多风气候和维京文化著称
9月6日
法国队从巴黎出发，先飞往丹麦哥本哈根中转，再转乘小飞机前往法罗群岛
飞机降落在主岛西边的沃格岛机场，这里距离比赛地托尔斯港还有四十多公里
全队下了飞机，坐上提前安排好的大巴车，沿着蜿蜒的海边公路又开了一个多小时，才终于抵达托尔斯港的酒店
这一路折腾下来，从巴黎出发算起，差不多花了七八个小时
从机场到酒店的大巴上，整整一个小时没人说话
多梅内克皱着眉头看窗外，球员们要么低头看杂志，要么假装睡觉
车里的空气仿佛凝固了，只有发动机的嗡嗡声提醒着时间在流逝
谁也没想到，法国队来到苏格兰北边的法罗群岛比赛，竟然会这么紧张
虽然热身赛赢了波黑，预选赛也勉强绝杀了以色列，但全队上下都绷着一根弦
年轻球员们更是压力山大
多梅内克嘴上说着不担心，心里却比谁都着急
这场对法罗群岛的比赛，不光关系到法国队的声誉，更直接决定他能不能继续执教
站在荒凉的海边，他裹紧灰色西装，望着海浪发了好久的呆
就像这座孤零零的小岛被海水包围一样，他也被四面八方的质疑声淹没了
多梅内克的处境其实很微妙，他和法国足协的合同虽然谈妥了，却迟迟没有正式签字归档
这份合同里白纸黑字写着：足协有权在每年年底根据比赛成绩，随时无条件解雇主教练也就是说，即便这场赢了法罗群岛，只要接下来两场踢砸了，他的帅位照样岌岌可危
这种如履薄冰的感觉，让多梅内克像极了棋盘上过河的卒子
只能硬着头皮往前拱，连回头看一眼的余地都没有
每一场比赛都是生死战，输了就直接出局，连补考的机会都不给
现在他站在场边指挥时，总不自觉地想起办公室内的合同复印件，仿佛那薄薄几张纸随时可能变成解聘通知书
9月7日的训练场上，多梅内克一反常态地没有公布第二天的首发名单
这本该是他“透明执教”承诺的重要标志
在分组对抗中，他依然执着地演练着352阵型，可谁都看得出来，这位主教练心里正在天人交战
分组对抗进行到一半时，罗伊突然在禁区前沿内切，一记弧线球被门将朗德罗扑出
他漫不经心地追上去补了一脚，却突然像踩空似的踉跄几步，整个人重重跌坐在草皮上
“脚踝.”
他皱着眉，朝场边摆了摆手，示意自己没法继续
多梅内克脸色瞬间变了，三步并作两步冲进场内
罗伊要是伤了，这场对法罗群岛的比赛还怎么踢？
队医赶紧跑过来检查，罗伊却只是低头揉着脚踝
反复检查了几遍，队医皱着眉头对多梅内克摇了摇头
脚踝既没肿胀也没淤血，活动度完全正常
可罗伊就是坚持说隐隐作痛，时不时还装模作样地活动两下脚腕
“明天比赛能上吗？”
多梅内克盯着他的眼睛问
罗伊避开教练的视线，低头系了系鞋带：“也许.应该问题不大”
直到比赛前最后一刻，多梅内克才终于向现实低头
他悄悄把战术板上的三后卫改成了四后卫，这个决定让他不得不临时调整两三个首发人选
对于向来雷厉风行的他来说，这种举棋不定的状态实在罕见
更讽刺的是，让他如此纠结的对手，不过是国际足联排名第137位的法罗群岛
欧洲杯冠军球队在他上任之后踢得无比丑陋，法国球迷早已满怀质疑，他们现在要的不仅是胜利，更是一场酣畅淋漓的大胜
多梅内克比谁都清楚，在这种时候再谈什么“战术革命需要时间”，只会让自己显得更加可笑
9月8日
比赛在法罗群岛的寒风中开场
多梅内克最终还是放弃了坚持已久的352，排出了更稳妥的442阵型
但令人意外的是，罗伊并没有出现在首发名单中
他披着替补背心，面无表情地坐在替补席上，而西塞则顶替了他的位置首发登场
赛前热身时，罗伊的脚踝似乎已经“痊愈”，他跑动、变向、射门都毫无问题，但多梅内克显然还是被他的“伤情”影响了决定
镜头几次扫向替补席，罗伊只是安静地坐着，偶尔和身边的队友低声交谈，看不出任何情绪波动
令人意外的是，主队竟在头5分钟压着法国队打
他们连续获得两个角球，其中一次门前混战中，库佩不得不伸腿挡出对手的近距离射门
直到第10分钟，法国队才慢慢找回节奏
久利抓住对方后卫的传球失误，在禁区右侧起脚，可惜打偏了
场上火药味渐浓
第19分钟，维埃拉一记凶狠的铲球放倒了弗雷德里克斯伯格，裁判毫不犹豫出示黄牌
第25分钟，法国队终于打出像样进攻
佩德雷蒂在25米外突施冷箭，但法罗群岛门将米克尔森反应神速，飞身将球扑出底线
看台上响起一片惊呼，谁也没想到这支鱼腩球队能跟法国队周旋这么久
而西塞显然急于证明自己，开场后频频前插，但法国队的进攻却显得有些滞涩，远没有罗伊在场时的流畅
多梅内克时不时瞥向替补席，不知道是在观察罗伊的状态，还是在权衡换人时机
比赛进行到第29分钟，法国队终于打出精妙配合——久利与亨利在右路连续传递后横敲中路，西塞背身扛住后卫转身抽射，可惜角度太正被门将米克尔森稳稳抱住
仅仅2分钟后，皮雷在禁区外突施冷箭，米克尔森飞身将球扑出，但久利如鬼魅般插上补射，尽管门将指尖碰到了皮球，还是没能阻止球滚入网窝，1-0！
法国队终于打破僵局
第34分钟，法罗群岛的雅科布森尝试远射，但绵软无力的射门被库佩轻松没收
第40分钟，法国队险些扩大比分
佩德雷蒂开出精准角球，亨利力压后卫头槌攻门，皮球狠狠砸在右门柱上弹出！
跟进的斯奎拉奇在混战中凌空抽射，却将球直接打上了看台
场边的多梅内克懊恼地甩了甩手，而替补席上的罗伊依然面无表情地嚼着口香糖
下半场开始后，法罗群岛这支半职业球队竟越踢越勇
第52分钟，约翰松在禁区前沿一脚凌空抽射，皮球呼啸着高出横梁，惊出法国队一身冷汗
局势在第56分钟急转直下
维埃拉与亨利在禁区内配合时倒地，主裁判汤姆森毫不犹豫地掏出第二张黄牌，认定他假摔
维埃拉愤怒地摊手抗议，却只能无奈离场
这个判罚让法国队陷入10打11的被动局面
场边的罗伊突然起身，趁着多梅内克转身的间隙凑了过去：“教练，让我上吧！”
多梅内克咬了咬牙，做出一个大胆决定：用罗伊换下亨利！
这个换人引来一片哗然，但谁都看得出来，法国队现在急需罗伊的突破能力来打破被动
第四官员举起换人牌时，亨利正弯腰系鞋带
他抬头看见换人牌上亮着自己的号码，愣了一秒，随后猛地扯下维埃拉刚给他戴上的队长袖标，狠狠摔在草皮上
罗伊小跑着与他擦肩而过时，两人谁都没看对方一眼
罗伊上场后，法国队的进攻立刻有了生气
第62分钟，他在右肋部接佩德雷蒂的短传，一个轻巧的拉球转身就摆脱了盯防的后腰，随即用脚外侧将球塞给插上的久利，可惜后者的小角度射门被门将封堵
三分钟后，罗伊再次展现个人能力
他在中场背身接埃弗拉的长传，用脚后跟顺势一磕，直接抹过扑抢的雅各布森，带球疾进
面对补防的中卫，他突然变向横切，在禁区弧顶一记贴地斩，皮球擦着立柱偏出
第71分钟，佩德雷蒂中场断球后直塞，罗伊斜插右肋部接球，先是佯装内切骗倒约翰内森，接着突然加速下底，在近乎零角度的情况下右脚爆射，皮球轰入近门柱上角！2-0！
这个进球彻底点燃了法国队的士气，连少打一人的疲惫都一扫而空
五分钟后，他在左路与罗滕连续二过一配合后突入禁区，面对三人包夹冷静回敲，西塞跟进推射破门，3-0！
西塞破门后，整个人先是一愣，随后猛地转身冲向罗伊
他张开双臂狠狠抱住罗伊，用力拍打着对方的后背
比赛尾声，佩德雷蒂送出精准挑传，久利反越位成功单刀破门，将比分锁定为4-
终场哨响时，多梅内克终于露出笑容
终场哨响时，法国队4-0的比分看似皆大欢喜，但更衣室里的气氛却有些微妙
亨利早早冲完澡，一言不发地收拾行李
被换下场时摔袖标的火气显然还没消，那还是维埃拉被罚下时，亲手给他戴上的
马克莱莱坐在角落闷头绑鞋带，整场比赛枯坐替补席让他脸色阴沉
皮雷虽然上场踢了半场，但被提前换下后直接回了更衣室，连庆祝都没参与
最尴尬的是维埃拉
他因为冲动防守吃到红牌只能提前洗澡换好便装
罗伊和西塞勾肩搭背进来时，原本嘈杂的更衣室突然安静了几秒
年轻人们笑得没心没肺，老将们却各怀心事
多梅内克站在门口张了张嘴，最终什么也没说
这场大胜背后，暗流涌动
马克莱莱的目光扫过更衣室，落在独自整理球鞋的加拉身上
他突然想起半月前在台球俱乐部里，加拉俯身击球时压低声音说的那句话：“罗伊现在太狂了”
确实，这段时间的罗伊判若两人
曾经那个谦逊有礼的少年，如今变得冷酷而强势
他毫不掩饰地在国家队树立自己的权威，刻意拉拢年轻球员组成小团体
虽然罗伊一直与年轻队员关系不错，但这次如此明目张胆地拉帮结派，显然是许下了某些承诺
他完全不顾老将们的颜面，甚至连主教练多梅内克的面子也不给，与往日那个温文尔雅的形象截然不同
月9日，罗伊的女友莱蒂西亚-科斯塔从撒丁岛度假返回巴黎
此前两人因矛盾陷入冷战，莱蒂西亚选择独自去散心
而罗伊则专注于备战法国队的世界杯预选赛
第一场比赛结束后，罗伊主动给莱蒂西亚打了一通电话
他没有争吵，而是异常冷静地分析了两人之间的问题，最终直接提出分手
“莱蒂，这段时间我认真思考了我们之间的问题聚少离多让矛盾不断积累，媒体的过度关注又放大了我们的分歧”
“你想要一个正式的婚姻承诺，但我给不了我就像个空心人，连自己都填不满，更没法承担另一个人的期待你受不了我永远把比赛和商业放在第一位，我也无法接受你每次争吵都找媒体发泄——甚至雇私家侦探来查我，尽管我的生活除了训练就是投资会议我们都在逼对方变成自己理想的样子，结果只是互相折磨”
“我们都在勉强适应对方的节奏，但这反而让彼此更疲惫继续这样下去对谁都不公平，是时候冷静地分开了”
这个决定让莱蒂西亚完全没料到，她一时难以接受
同一日，克莱枫丹训练基地
开完战术总结会，球员们三三两两走向停车场，训练基地渐渐安静下来
罗伊拎着背包，脸色阴沉
罗滕走过来撞了下他肩膀：“你干嘛总是绷着脸？这他妈太吓人了.”
罗伊摇摇头：“没有的事”
“得了吧，”罗滕咧嘴一笑，他指了指不远处的黑色轿车，“走，上我车今晚住我那儿，带你去个好地方”
罗伊皱了皱眉，但罗滕已经不由分说地抢过他的背包：“别废话，就当陪我这个新来的熟悉下巴黎”
他眨了眨眼，“我保证不把你灌醉”
罗滕的公寓里，灯光昏黄，茶几上散落着几个空酒瓶
白兰地的醇香在空气中弥漫，罗滕整个人陷在沙发里，脸颊酡红，领口微敞，酒杯在他指间摇晃
“罗伊.你小子.操.”
他打了个酒嗝，眯着眼看向坐在对面的罗伊，咧嘴笑了：
“从皇马青训被扫地出门.三十万欧三十万！现在全欧洲抢着掏四千万哈哈哈.”
罗伊靠在单人沙发上，手里捏着半杯没怎么动的酒，神色平静，只是眼底映着灯光，显得格外深
“半赛季18球6助.法甲最佳.射手王.联赛杯.”
罗滕仰头灌了一口，酒液顺着下巴滑到领口，“你他妈嗝.踢球跟玩命似的.”
“夏天.曼联皇马全来了.你倒好续约留在这破地方”
罗滕突然直起身，醉醺醺地指着罗伊
“现在看真他妈值！三冠王！欧冠17球！法甲45球！欧洲杯10球！”
他的声音在安静的客厅里格外响亮，甚至带着点回音
罗伊微微皱眉，但没打断他
“你每天训练最早来最晚走商业活动国家队.俱乐部.连他妈广告剧本都要亲自看”
罗滕摇摇晃晃地站起来，踉跄着走到罗伊面前，俯身撑住沙发扶手，酒气扑面而来
“你你他妈是机器人吗？.”
罗伊抬眼看他，两人的距离近到能看清对方瞳孔里的倒影
“十九岁金球奖热门.”
罗滕的声音忽然低了下来，带着点含糊的感慨，“全法国把你当新齐达内.媒体天天盯着球迷指望你进球.赞助商要你拍广告”
他的手指点了点罗伊的肩膀，“你肩膀不沉吗？”
罗伊没动，只是淡淡地回了一句：“习惯了”
“我跟你讲.嗝.我最佩服不是你进多少球.”
罗滕突然笑了，伸手胡乱揉了揉罗伊的头发，“是你他妈.每次压力最大的时候.反而踢得最疯.伯纳乌帽子戏法.欧冠决赛欧洲杯.’
他的身体晃了晃，差点栽到罗伊身上，被罗伊一把扶住
罗滕借力直起身，却又仰头灌下最后一口酒，空杯子“当啷”一声砸在大理石茶几上，滚了两圈才停下
整个人瘫进沙发里，领口湿了一大片，却还在笑
“但兄弟”
他忽然伸手抓住罗伊的衣领，力道很大，声音却哑了，“说真的你他妈不会累吗？”
客厅里突然安静下来，只剩下空调出风口的细微嗡鸣
罗伊垂眼看了看罗滕青筋凸起的手背，又抬眼对上他发红的眼眶
酒精和情绪混在一起，让这个平时嬉皮笑脸的家伙看起来陌生又狼狈
罗伊没立刻回答，只是伸手掰开罗滕的手指，把被他扯歪的衣领慢慢抚平
他的动作很稳，动作一丝不苟
“累啊”
他最后说，声音轻得几乎听不见
窗外突然传来巴黎深夜的警笛声，由远及近，又渐渐消失
罗滕已经歪着头睡着了，呼吸粗重，嘴角还沾着酒渍
罗伊拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上，然后起身走到落地窗前
十六区的灯火在脚下蔓延，埃菲尔铁塔的灯光在远处闪烁
罗伊把手按在玻璃上，冰冷的触感从掌心传来
他的倒影清晰地映在窗上——十九岁的面孔，却有一双老人才会有的眼睛
他想起明天要赶回伦敦，后天有英超比赛
想起下周的欧冠赛前发布会
想起克莱尔昨晚发来的代言合同和商业报表
他想起更衣室里那些意味深长的拍肩，想起队友在他失误后交换的眼神
球迷的横幅永远写着“罗伊再进一个”，好像他是一台投币就能运转的进球机器
玻璃上的影子对他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情
“习惯了”
他又说了一遍，这次没人听见