月5日清晨，11岁的保罗-博格巴揉着惺忪的睡眼从床上爬起来
他昨晚因为法国队夺冠太过兴奋，在床上翻来覆去直到凌晨才睡着，现在脑袋还昏昏沉沉的
客厅里传来电视的声音，他的双胞胎哥哥弗洛伦丁和马蒂亚斯已经坐在沙发前，正聚精会神地看着昨晚欧洲杯决赛的重播
电视机里传来解说员激动的声音：“德塞利举起了德劳内杯！”
里斯本光明球场的夜空突然被焰火照亮，银白色的德劳内杯在强光下折射出刺眼的光芒
德塞利双手捧起德劳内杯时，看台上观众的呐喊声形成震撼的声浪
罗伊站在左侧，右手扶着奖杯底座
齐达内在右侧伸手托住杯身
三人共同托举的瞬间，球场顶棚突然喷射出数以万计的蓝白彩带，如暴雪般覆盖了整个领奖台
场边数十台摄像机的闪光灯同时亮起，将银白色的奖杯映照得刺眼夺目
球场四角的冷焰火直冲云霄，将整个草皮映照得如同白昼
看台上球迷的欢呼声震耳欲聋，无数蓝白旗帜在观众席上翻涌
所有法国球员都挤在领奖台上，你推我搡地争相触碰奖杯
维埃拉从后面一把搂住德塞利的肩膀，久利则跳上了罗伊的后背
年轻球员们兴奋地蹦跳着，把领奖台震得微微颤动
老将们虽然动作没那么大，但脸上的笑容同样灿烂
德塞利终于松开奖杯，任由队友们将它传来传去
罗伊被挤在人群中，却始终保持着那个标志性的淡淡微笑
齐达内将奖杯递给罗伊
他双手接过，沉甸甸的德劳内杯在他手中闪着银光
他转身面向看台，缓缓举起奖杯
看台上的法国球迷立刻爆发出震耳欲聋的呼喊：“罗伊！罗伊！”
欧足联官员们纷纷起身鼓掌
普拉蒂尼快步走向罗伊，在他耳边说了几句话
所有法国球员都停下庆祝，目光齐刷刷地投向这位19岁的少年
整个球场仿佛在这一刻静止，只剩下罗伊高举奖杯的身影，和看台上此起彼伏的闪光灯
他包揽了欧洲杯金靴奖，以10粒进球打破了普拉蒂尼尘封20年的纪录，成为赛事史上最年轻的射手王
还拿下了欧洲杯最佳球员
至于最佳年轻球员？则给了18岁的鲁尼
博格巴的二哥，博格七马蒂亚斯从沙发上直起身子，目不转睛地盯着电视屏幕：“天啊，罗伊一年的收入，恐怕能买下我们整个社区”
多年后，正是这个精于算计的马蒂亚斯，在弟弟保罗与姆巴佩闹得不可开交时，向媒体抖出“巫师诅咒”的荒唐事
博格六弗洛伦丁认真地掰着手指计算：“我要是他，就先搞一辆镀金的定制悍马几套高级珠宝几块名贵手表”
“剩下的钱应该足够在十六区购置一套豪宅”
“别这么天真，像罗伊这样的球星，肯定每天都在蒙田大道购物，晚上出入最顶级的私人会所”
他调整了下坐姿，继续说道：“那些国际超模想必都以认识他为荣”
两人安静下来，虔诚地望着电视里罗伊的身影，眼中闪烁着憧憬的光芒
这时保罗揉着眼睛走进客厅，听到哥哥们的对话立刻喊道：“我以后也要像罗伊一样当球星！”
马蒂亚斯和弗洛伦丁同时转过头，上下打量着穿着大两号球衣、头发乱糟糟的小弟
两人突然爆发出大笑
“哈！就你？你连系鞋带都要妈妈帮忙！”
三个男孩正在沙发上扭打成一团时，电视机里突然传来一阵激昂的进行曲
镜头切换到了戴高乐机场
那架尾翼涂着蓝白红三色的法航专机正缓缓滑入停机坪
“快看！”
保罗突然挣脱哥哥们的压制，小脸几乎贴到了电视屏幕上
马蒂亚斯和弗洛伦丁也瞬间安静下来，三双眼睛一眨不眨地盯着画面里缓缓打开的舱门
清晨的戴高乐机场早已人声鼎沸
还没到十一点，接机大厅就挤满了挥舞蓝白旗帜的球迷，连二楼栏杆边都趴满了人
地勤人员不得不手拉手组成人墙，把VIP通道硬生生隔出一条路来
“来了来了！”
突然有人指着窗外大喊
透过落地玻璃，能看到一架尾翼涂着巨大三色旗的正缓缓滑向停机坪等候多时的摄影记者们立刻骚动起来，几十台摄像机齐刷刷对准了舱门方向
当舷梯车靠上飞机的瞬间，整个候机楼爆发出震耳欲聋的《马赛曲》
最先露头的是机长，他举着迷你法国国旗向窗外挥舞，惹得二楼的小孩子们尖叫连连
接着舱门完全打开
法国主教练桑蒂尼捧着德劳内杯出现在门口，阳光在银杯上折射出刺眼的光芒
“齐祖！”“罗伊！”“亨利！”的呼喊声此起彼伏
罗伊摘下墨镜挂在领口，紧跟在齐达内身后第二个走下舷梯
他黑色短发被风吹得有些凌乱，法国队的白色短袖衬得他身形格外挺拔
他单手插兜，另一只手随意地挥了挥，机场瞬间爆发出山呼海啸般的声浪
风掠过停机坪，吹得他衣摆猎猎作响，整个人像是刚从海报里走出来的剪影
成千上万的人挤满了航站楼的每一个窗口，挥舞的国旗像海浪一样起伏
闪光灯亮成一片，咔嚓咔嚓的快门声此起彼伏
记者们挤在警戒线前，伸长胳膊举着话筒，喊叫声混在一起听不清内容
他转头看了眼身后的队友们，大家脸上都带着疲惫又幸福的笑容
这一刻，所有的辛苦都值得了
罗伊转过身，朝着欢呼的人群深深鞠了一躬
体育部长让-弗朗索瓦·拉穆尔快步穿过停机坪
他张开双臂紧紧拥抱了第一个下飞机的桑蒂尼，然后挨个与球员们握手
拉穆尔双手用力握住罗伊的肩膀，凑近罗伊耳边，声音压得很低却带着掩不住的激动：
“孩子，总统先生特意让我转告你，法兰西为你骄傲！”
戴高乐机场正午的烈日下，法国队的敞篷巴士缓缓驶出停机坪
罗伊靠在栏杆边，德劳内杯在他手中闪着银光
A1高速公路上，早有球迷开车追逐，有人半个身子探出天窗，挥舞着巨大的三色旗帜，喇叭声此起彼伏
香榭丽舍大街巴士刚拐入凯旋门，声浪便如潮水般涌来整条大街挤得水泄不通，球迷爬上路灯杆、公交站顶，甚至骑在同伴肩上
负责安保的名警察严阵以待，共和国卫队的骑兵开路，马蹄声淹没在欢呼中
数十万人挤在街道两侧，挥舞着蓝白红的旗帜，声嘶力竭地喊着：“！（谢谢蓝军）”
这声浪一波接一波，从香街这头传到那头，震得梧桐树叶都在颤动
有人爬上路灯杆，有人骑在同伴肩上，所有人都仰着脸，眼睛里闪着光
小孩子们被举过头顶，小手紧攥着皱巴巴的国旗，跟着大人一起喊
这简单的三个单词，此刻成了整座城市最动人的告白
露天咖啡馆的座位挤得水泄不通
有人从阳台上抛下蓝白彩带，风一吹，漫天飞舞
当罗伊双手高举德劳内杯的瞬间，整条香榭丽舍大街突然爆发出震耳欲聋的声浪
银质奖杯在正午阳光下折射出耀眼的光芒，晃过一张张涨红的脸庞
前排的球迷疯狂向前拥挤，警戒线被冲得歪歪扭扭，警察们手挽着手才勉强维持住阵型
“罗伊！罗伊！”的呼喊声从街尾传来，像野火般迅速蔓延
路过协和广场时，巴士在喷泉前停下，球员们举起奖杯，广场瞬间沸腾
从里沃利路转入卢浮宫北侧时，人群更加疯狂
球迷冲破警戒线，警察手拉手组成人墙，勉强维持秩序
罗伊听见有人在唱《马赛曲》，很快变成数万人的合唱，震得地面微微发颤
游行终点在市政厅，巴黎市长德拉诺埃站在台阶上迎接，笑容满面
整座城市在这一天属于蓝色
香槟、歌声、汗水、泪水，混着七月的热浪，化作巴黎最炽热的夏天
夜幕低垂，罗伊独自坐在黑色轿车的后排，颈间的勋章在路灯下泛着微光
车窗外的爱丽舍宫渐渐远去，铁艺大门缓缓合拢，将宫内的灯火辉煌隔绝在身后
罗伊靠在座椅上，手指轻轻抚过胸前那枚崭新的荣誉军团勋章
两小时前爱丽舍宫的闪光灯、握手和掌声，此刻都化作了车窗外的风声
司机透过后视镜看了他一眼：“直接回家吗，先生？”
罗伊望着窗外闪过的巴黎夜景，香街的狂欢仍在继续，远处依稀可见挥舞的国旗和升腾的烟火
他轻轻“嗯”了一声，疲惫地靠向座椅
车子驶过塞纳河时，他摘下勋章握在手心，金属边缘硌得掌心生疼
罗伊合上勋章盒，抬头望向窗外
巴黎的灯火在夜色中流淌，远处的埃菲尔铁塔通体绽放出蓝白光芒，每一根钢梁都流淌着属于他们的颜色
塔尖的光束刺破夜空，在云层上投出巨大的三色旗幻影
十九岁的夏天结束了
那些汗水浸透的球衣、震耳欲聋的欢呼声、漫天飞舞的蓝白彩带，都像一场绚丽的梦
他们用脚下的皮球点燃了整个国家的激情，让千万人走上街头狂欢，在足球史上刻下新的印记
这种改变世界的感觉令人沉醉，仿佛站在世界之巅
这种滋味一旦尝过就再也忘不掉
整座城市为你呐喊时血脉贲张的震颤，奖杯举过头顶时掌心沉甸甸的分量
后视镜里，埃菲尔铁塔的蓝光正在远去，但前方还有无数个这样的夜晚等着他：更衣室里汗水的味道，点球点前心跳如雷的寂静，终场哨响时山呼海啸的呐喊
他在无数个时刻都在铭记竞技体育的残酷法则：赢家通吃
但偶尔也提醒自己：今晚不聊足球
罗伊回到巴黎第8区蒙田大道的公寓时，门口已经挤满了记者和球迷
他停下脚步，接过递来的笔，在球衣、照片和本子上耐心地签了几十个名人群依然喧闹，闪光灯晃得他眯起眼
最后他笑了笑，提高声音说：“好了各位，胜利属于所有人你们该去庆祝了”
说完，他朝大家挥挥手，转身刷卡进了公寓楼
门厅的感应灯亮起，外面的欢呼声渐渐模糊在厚重的玻璃门后
罗伊走进电梯，按下楼层键，对身旁的助理希斯伦说道：“这里记者太多了，住着不太方便，得换个地方”
希斯伦点点头，迅速记下：“已经在物色更私密的住所，安保和交通都会优先考虑”
电梯缓缓上升，罗伊又补充道：“你这段时间也辛苦了，放三天假吧接下来没什么安排，我也打算休息一阵”
他从西装内袋取出支票簿，唰唰签好数字递给希斯伦：“你的奖金提前预支.可以带家人去塞纳河游船，记得订那家米其林三星的靠窗位这笔钱够在七区安家了你父亲不是一直想开间咖啡馆？卢森堡公园转角那家待兑的老店不错这三天别接工作电话，除非埃菲尔铁塔倒下来”
罗伊向来赏罚分明，该给的从不吝啬
希斯伦捏着支票的手指微微发颤，喉结滚动两下才挤出声音：
“正好，马德里那边的事也有进展您让我看的房产已经敲定了，就在萨拉曼卡区，离皇马青训营很近，方便罗文训练，环境安静，安保完善”
罗伊微微颔首：“效率不错”
电梯“叮”的一声停在目标楼层，两人一前一步走出
走廊的感应灯亮起，映出罗伊略显疲惫却放松的神情
希斯伦翻开记事本：“先生，弗格森爵士希望这几天在巴黎见面另外，切尔西CEO肯扬一直在等您的回复我们是否需要先飞马德里安顿？”
罗伊揉了揉眉心：“先见弗格森订去伦敦的机票，正好赶上银石赛道的”
“让肯扬多等两天无妨”
罗伊转动钥匙推开公寓门，补充道：“等见过弗格森，我亲自送罗文去马德里那孩子第一次长期离家训练，得帮他安顿好”
说着从玄关柜取出一个皇马青训营的纪念信封，“这是给他的入学惊喜”
接着他打开厨房的冰箱，“啪”地拉开可乐罐，仰头灌了一大口，满足地咂咂嘴
这在他戒糖的日常里可是稀罕事
希斯伦站在门边，轻声问道：“先生，还有别的安排吗？”
这时电视屏幕亮起，传来《老友记》熟悉的片头曲
罗伊边摇着头哼唱：“I''”
边懒洋洋地说：“从第一季开始重刷，要来一集吗？”
这时克莱尔拎着公文包走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响
她扫了眼电视屏幕，正好看到瑞秋穿着婚纱、狼狈地冲进咖啡馆的镜头，忍不住笑出声：“天，瑞秋这身婚纱跑起来像只笨拙的天鹅”
顺手把包往沙发上一扔，自然地坐到罗伊旁边，“这集我可不能错过”
罗伊顺手从茶几上抄起两罐可乐，一罐抛给希斯伦，一罐滑向克莱尔
希斯伦稳稳接住，克莱尔“啪”地拉开拉环，仰头灌了一大口，满足地哈了口气：“莫妮卡要是知道她收留的是个连咖啡机都不会用的大小姐，估计肠子都得悔青”
电视里，罗斯正耷拉着肩膀抱怨婚姻失败，乔伊搂着他肩膀说出台词：“女人就像冰淇淋口味”
“.一样多，离婚未尝不是好事”
罗伊几乎同时念出下半句，顺手把空可乐罐捏得咔咔响
他蜷在沙发里，脚趾勾着拖鞋一晃一晃，哪还像昨天在绿茵场上杀气腾腾的锋线王牌
活脱脱是个背得出每集台词的大学生
可公寓外，体育新闻正滚动播放他的进球集锦，报纸头条印着他被汗水浸透的侧脸，酒吧里的球迷举着啤酒争论他该去皇马还是曼联
顶级银行的账户里静静躺着几笔八位数的转会预算，豪门的财务总监们早把欧元码得整整齐齐，只等罗伊的签字笔往合同上落下最后一划
耐克、可口可乐和劳力士的市场部分别锁着门开小会
现在三家公司各自闷头算账，虽然算法不同，但计算器最后跳出来的数字都长到让人眼花
这个夏天，罗伊的每个小动作都像点石成金的魔法，让品牌方们数钱数到半夜笑醒
与此同时，五六个国际品牌的精算师们正在连夜开会，把罗伊的曝光度、比赛收视率全都换算成欧元，精确计算着签下他能赚回多少利润
此刻全球至少有七八架航班正飞往他所在的城市，头等舱里坐着不同品牌的谈判代表，每人的公文包里都装着厚厚一沓代言合同
这些跨国公司的精英们，都是为了同一个19岁的年轻人专程飞来的
而此刻的罗伊，正为乔伊那句“女人就像冰淇淋”笑到可乐从鼻子里呛出来
次日，《队报》记者杜鲁克和罗伊约在巴黎蒙马特一家僻静的咖啡厅
罗伊搅动着浓缩咖啡，侃侃而谈：
“那座奖杯不属于我，也不属于23名队员，它属于每个在街头踢易拉罐的法国孩子金靴奖证明了一个来自小城市的小子能靠双脚改变命运，而最佳球员的意义在于，当移民的后代举起奖杯时，马赛和巴黎的郊区同时响起了欢呼声”
“我的曾祖父是中国劳工，母亲是越南来的难民，他们教会我如何在夹缝中生存但法国给了我机会，让我能站在世界面前，证明这片土地可以包容所有肤色和故事当国歌响起时，没人问我祖上来自哪里，他们只看到我胸前的三色旗”
“现在经过尼斯的中餐馆，还能看见老板把我的比赛照片贴在收银台旁边那些华人孩子看着我的眼神，和当年我看着齐达内时一模一样，这就是足球最美好的传承”
杜鲁克问起他职业生涯中最艰难的时刻
罗伊沉默了片刻：“不是受伤，也不是输球.是捧起欧洲杯时，看台上找不到我父亲的身影”
杜鲁克放下钢笔，录音笔的红光在沉默中持续闪烁
“这是你第一次在公开场合提到他.”
“是的”
罗伊轻轻转动着咖啡杯，“十一年了，我总在逃避这个话题但最近我发现，越是刻意不去想，记忆反而越清晰”
“你知道的，我来自滨海布洛涅我父亲是个华裔移民，在我八岁那年永远留在了北海”
“我父亲这辈子都在和海洋较劲我祖父身体不好，那个叫玛利亚的法国意大利混血女人，我的祖母，抛下他们走了他从水手做起，在渔船上干了半辈子，四十岁才攒够钱买下自己的渔船你知道他给船取名叫什么吗？‘玛利亚号’”
“我小时候不懂，问他为什么用抛弃他的人的名字命名自己的船他叼着烟斗说：孩子，有些名字不是为了纪念，而是为了提醒——提醒自己永远别活成那种人”
“我八岁那年冬天，‘玛利亚号’在北海遭遇风暴船舱漏水时，附近的拖网渔船赶来救援大部分船员都上了救生艇，但我父亲发现轮机长还被卡在底舱他让大副带着其他人先走，自己转身去救人”
“救援队说，他们最后看见我父亲时，他正用消防斧砸开变形的舱门就在他拽出轮机长的瞬间，折断的主桅杆砸中了他们轮机长被海浪卷到了救生艇边，而我父亲成了那次海难唯一的遇难者”
“那艘船成了他的棺材讽刺的是，这个被玛利亚抛弃的男人，至死都守着他的‘玛利亚号’”
“现在每次回到滨海布洛涅，我都要去码头看看那里的小孩们还在踢着易拉罐，就像当年的我一样只是现在他们追逐足球时，球衣上印着我的名字和号码”
杜鲁克放下钢笔，沉默了片刻
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上后询问：“这个故事.你愿意让它见报吗？”
罗伊点点头
杜鲁克轻声问道：“你父亲留给你最宝贵的财富，是这种牺牲精神吗？”
罗伊摇摇头，目光望向远处：“不是他教会我最重要的一件事是：人类的赞歌就是勇气的赞歌”
他停顿了一下，“不是只有牺牲才叫勇气他每天清晨五点起床出海是勇气，被抛弃后依然相信人性是勇气，用那个抛弃他的人的名字命名心爱的船也是勇气”
“我父亲从未称她为‘仇人’，尽管她有理由被这样记住他说，恨一个人太容易了，难的是理解理解她为什么离开，又为什么从没回头”
“足球场上也是带伤上场是勇气，但学会在适当时候下场养伤也是勇气；主罚点球是勇气，但把机会让给状态更好的队友同样是勇气”
罗伊转动手中的咖啡杯，“我父亲用生命教会我，勇气有千万种模样，但永远是人类最闪光的品质”
刚结束与杜鲁克的深度访谈，罗伊下午又坐在了《费加罗报》的采访间里
《费加罗报》记者问起荣誉军团勋章的事
罗伊笑着对《费加罗报》的记者说：“总统先生开玩笑说，给我授勋是因为我把足球踢得像艺术但我觉得，这更应该献给所有普通的法国人——那些努力工作、按时纳税、对足球充满热情的球迷们欧洲杯的荣誉属于他们，他们值得这份荣耀”
记者打量着罗伊
资料显示他只有马德里的高中学历，尽管传闻他爱读书，但此刻他谈吐从容，简直像个初出茅庐的政治家
记者半开玩笑地说：“我毫不怀疑您将来会从政”
罗伊笑着摇摇头：“我的生命已经献给足球了”
晚上，罗伊穿着笔挺的西装去参加的晚宴
作为的代言人，罗伊挽着女友莱蒂西亚的手走进晚宴现场
作为刚为法国队赢得欧洲杯的国家英雄，他的出现立刻引起轰动
闪光灯噼里啪啦响成一片，记者们争先恐后地喊着他们的名字
在场的宾客也都停下交谈，纷纷投来欣赏的目光
有人小声议论：“看，那是我们的冠军！”
罗伊礼貌地向大家点头致意，而莱蒂西亚则优雅地微笑着，两人俨然成了当晚最耀眼的明星
晚宴上，罗伊正和几位设计师聊天，忽然被人从背后拍了下肩膀
一回头，齐达内标志性的光头在灯光下格外醒目
“嘿！.”
罗伊惊喜地张开双臂，两人来了个结实的拥抱
齐达内笑着打趣：“今晚这么正式的场合，我猜你肯定不想跟我聊442阵型？”
“怎么会？”
罗伊举了举香槟杯，“随时奉陪”
“那说定了，”齐达内眨眨眼，“过段时间马德里见？对了，帕克跟我说你邀请他去摩纳哥做客听说你弟弟准备打职业篮球？”
马刺队的帕克和法国队的球员们关系很铁，经常抽空去看望他们
罗伊笑了笑：“是啊，那小子最近练得可认真了”
齐达内了然地点点头：“所以，你打算亲自送他去马德里？”
罗伊耸耸肩：“总得帮他安顿好，毕竟第一次离家这么远”
齐达内拍拍他的肩，半开玩笑地说：“放心，西班牙的篮球氛围不错，他要是像你一样有天赋，肯定能闯出来”
两人相视一笑，默契地碰了碰杯
不远处，好莱坞明星奥兰多-布鲁姆正和一位黑发女郎低声交谈
那是法国女演员伊娃-格林
这时，有人轻轻拍了拍他的肩膀
“罗伊！”
一个熟悉的声音传来
他转身一看，是吉赛尔-邦辰
那位巴西超模正冲他微笑
“真巧，”邦辰说道，“没想到在这儿又见到你”
罗伊也笑了：“是啊，上次见面还是在雷诺车队老板的游艇派对上”
邦辰点点头：“那次派对可真是热闹”
邦辰微微侧身，向罗伊介绍道：“这位是奥兰多-克鲁姆，好莱坞演员”
克鲁姆身材高大，一头深棕色卷发，下巴留着精心修剪的胡茬，深邃的棕色眼睛带着友善的笑意
他主动上前一步伸出手：“久仰大名，你在球场上的表现太精彩了，我一直想认识你”
这时，站在不远处的伊娃-格林也走了过来
她乌黑的长卷发垂在肩头，衬得肤色如雪，那双带着神秘感的绿眼睛含着笑意
她轻声说道：“罗伊先生，我和奥兰多刚才还在说，一定要找机会认识你这位法国队的英雄”
罗伊笑着回应：“谢谢，你们那部《天国王朝》拍得怎么样？”
奥兰多耸耸肩，半开玩笑地说：“每天都在沙漠里吃沙子，不过比踢球轻松多了”
几人都笑了起来，气氛轻松愉快
吉赛尔-邦辰端着香槟，若有所思地打量着罗伊
上次在游艇派对上见到他时，这个年轻人刚在欧冠上演帽子戏法，9-3血洗拉科鲁尼亚
那时他还是个崭露头角的新星
而现在，眼前的男人已经是三冠王核心、欧洲杯冠军射手王，今年金球奖最热门的候选人
她清楚地记得，那场游艇派对上，大多数人只是把罗伊当作“那个刚踢出9-3比分的小伙子”
而现在，整个晚宴厅的目光都若有若无地追随着他
好莱坞明星争相与他合影，设计师们热切地讨论他的穿衣风格，连侍应生都在偷偷交换关于他转会传闻的小道消息
不到一年，这个曾经被当作“一时热闹”的年轻人，已经成了能左右整场晚宴氛围的真正巨星
邦辰晃了晃酒杯，冰块发出清脆的声响
这种蜕变，可比T台上的华丽转身更有意思
她突然想起前段时间的八卦新闻
那个荷兰超模杜晨-科洛斯主动和罗伊分了手，而罗伊在采访中甚至大方承认：“是她提出的，我们的分开很和平”
当时时尚圈都在猜测原因，有人说杜晨受不了异地恋，也有人传罗伊太专注足球
但现在看着眼前这个谈吐沉稳的男人，邦辰忽然觉得或许答案很简单
有些人注定要飞得更高，而当时的杜晨，可能只是还没准备好跟上这样的脚步
足球明星的知名度确实很奇妙
同一支球队的球员，有些人可能只有自家球迷才认得出来，走在街上都没人注意；而另一些人却能成为全球偶像，连不怎么看球的人都知道他们的名字
就像罗纳尔多，不管在巴黎的时尚晚宴、纽约的商业活动，还是迪拜的私人派对上，只要他一出现，所有人都会不自觉地停下交谈
那些平时趾高气扬的时尚编辑会突然变得拘谨，商业大亨们会不自觉地整理领带，就连服务生端盘子的动作都会放轻几分
而现在，罗伊也开始有了这样的气场
这不是凭空而来的，是无数个深夜加练的汗水，是上赛季欧冠的一粒粒进球，是刚结束的欧洲杯上让整个法国沸腾的表现堆砌起来的
但当他站在香槟摇曳的晚宴中央，看着那些好莱坞明星争相与他合影时，总是不自觉想起98年世界杯的影像
“两年后”
罗伊轻轻晃着酒杯
齐达内正在不远处谈笑，那个光头在灯光下格外醒目
正是这个男人，六年前在法兰西大球场用两个头球带来了法国足球最辉煌的夜晚
那是真正让一个球员成为传奇的时刻
现在的他确实有了名气，有了进球，有了商业代言，但和眼前这位前辈相比，还差最关键的东西
齐达内、罗纳尔多这些名字之所以能让人肃然起敬，不仅因为他们的球技，更因为他们都在世界杯这个最大的舞台上证明过自己
罗伊抿了口酒，喉结滚动着咽下的不仅是香槟，还有某种灼热的渴望
现在全法国都在讨论，他们这支新生代能不能在德国复制传奇
若是真能捧起大力神杯那些现在对他热情微笑的名流，到时候恐怕要用朝圣般的眼神看他了