许非睡得天昏地暗
不晓得什么时候，意识从睡梦中醒来，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知该起床了
厨房里翻着煎炸，卫生间哗哗流水
“我要上厕所”
“恶心！”
小旭叼着牙刷出来，过了会进去许非拿着她的洗面奶挤挤挤，抹了把脸，又一起刷牙
整面墙的大镜子，清楚映着半身
小旭穿着背心内裤，两条白白的腿，屁股好像翘了点，早非少女模样，散发着一股轻熟的味道
许非盯着她的小肚子，小肚子，积攒了一坨肉肉的小肚子……
“看什么？”
“我还以为你消化系统不好，原来也能胖点，胖点好，太瘦了不健康”
随口化解一场危机，伸手一搂，“抱着手感也好”
洗漱完，早饭上桌
今儿挺西式，面包片、牛奶，切了几片火腿，外加三个煎蛋俩东北人口重，拎过一罐腐乳就着吃
“开业准备的怎么样？”
“很顺利”
“自制节目呢？”
“等你指导呢”
“嗯，我忙完这几天的”
许非嘴里应着，随手拿过一本杂志翻了翻，看背面印着华宜，道：“这老板我听闻一些，王家兄弟，大院出身，关系很硬”
“大院？难怪直投大使馆呢”
“这么说他们有发展？”
“发展是能发展，但也就那么回事吧”
许老师赶时间，三两口解决早餐，拎包就要走
“哎拿过伞，说有雨”
“车里有，我晚上不回来吃了”
他蹬上鞋子，抱住张俪亲了一口，又看小旭小旭坐在饭桌那儿，啃面包片
对视了几秒钟，她又塞了块腐乳……
“行了，我走了”
…………
中影，总经理办公室
吴孟臣、窦守方、许非三个人，看着面前的两块黑板一块空白，一块写着京城的影院名字，约有五十家
“开始吧”
老吴和老窦各捧着一堆资料，一个个解剖
“广安门电影院，西城白广路8号，年成立，隶属京都文化投资公司”
“往上捋”
“金融街资本运营中心”
“再捋”
“西城区国有资产监督管理委员会”
“那就西城国资委喽？”
许非拿着粉笔，刷刷写在黑板上
“胜利电影院，西城区西四东大街55号，年成立，隶属西城区文化委员会”
“海淀剧院，海淀区中关村大街28号，年成立，隶属海淀国资委”
“崇文花市电影院，崇文区花市大街，年成立，隶属崇文区文委”
“首都电影院，西城区砖塔胡同56号，隶属西城文化文物管理局”
“大华电影院，东城区东单北大街82号，26年成立，81年重新营业，隶属东城国资委”
“红楼电影院，西城区西安门大街156号，90年成立，隶属西城文委”
等一家一家解剖完毕，看着满满当当的黑板
“西城数量第一，东城其次，中影只有一家参股的大观楼，也在西城……”
吴孟臣在大观楼上画了个圈，道：“我去找他们的上级单位，不说加盟，起码别直接拒绝”
“胜利、红楼、地质、海淀、木偶剧场我熟，可以拉进来”窦守方道
“主要目标、次要目标、可发展的目标，最终要超过十家，不然就成笑话了”
俩人左圈一个，右圈一个，搞出一份名单
老吴敲了敲黑板，道：“小许，到最后一步，还得靠你的片子”
“没问题”
“好，分头行动！”
电影改革的三驾马车，田领导高屋建瓴，负责政策的大方向；吴孟臣、窦守方哼哈二将，负责寻找突破口，将政策落实，并推广
许非游离在体制之外，是传统与新市场的过渡地带
又过了几天，中影召集京城电影公司及五十家影院负责人开会，研究组建院线一事
……
办公室不大不小，能坐百来人
这日，许非早早赶到，随便找了个座位不多时，人员陆续到来，一个都不认识
前面摆着长桌，吴孟臣、窦守方、京城公司的于总他们事先当然说好了，中影以债入股，进行院线试点
“好了，安静一下”
吴孟臣试了试麦，道：“会议开始啊，大家知根知底，套话就免了
我先说一说，我们的改革方向，是把电影从计划经济变成市场经济，现在发行模式改了，放映这块还没有
所以我们两家牵头，想搞一个院线联盟，共同组建公司，参与的每一家都算股东”
“如果是股东，我们收益按分红算，还是按票房算？”马上有人异议
“你先听我讲
中影出资30%，京城公司出资55%，剩下的根据你们实际情况，量力而行总额在一千万以上，没达到的，中影补
公司设总经理一名，负责日常管理
那院线干什么呢？跟市场对接以前一部片子，你1号放，我2号放，你放30天，我放40天，都是单打独斗
成立之后，我们根据市场反应，可以有效的将一部电影收益最大化，或者及时止损统一品牌、统一排片、统一经营、统一管理……
我们采取两种模式，一种是原始入股
《亡命天涯》都知道，是分账片国产片也将进入分账时代，比如影院留50%，其中40%算影院收益，10%交给公司，用来经营、宣传等，结余才算盈利
盈利再按出资比例分红”
“你怎么知道会进入分账时代？”又有人问
“呵，一会那个人跟你们谈”
老吴指了指许非，继续道：“另一种模式，签约加盟我们提供培训指导，共享资源，不参与管理，上缴的比例比较高，比如20%
二者的概念能懂吧？”
“……”
会场陷入沉默，或者说受宠若惊中影爸爸和蔼可亲，体恤民众，都不适应
按他的意思，两家出85%，那每家影院出10万、20万就可以了，大部分票房还给自己，相当有诚意
但长期以来的保守思维，让大家心动又却步
吴孟臣讲话完毕，待众人消化了一会，示意某人
许老师大步上前，笑道：“我叫许非，有听过的，有没听过的，但不要紧，从今天开始，我相信我们会变成很好的伙伴”
他再度痛恨没有PPT的时代
其实已经有了，微软发布了，投影仪也出了新款，但国内少啊，买这个得用外汇
于是他戳块黑板，刷刷刷写了一行：制作——发行——放映
“以前发行占大头，两端弱势现在发行力量缩小，但两端还是弱势
这是畸形链条，放映最贴近观众，反而没地位我们的新院线就是打破畸形，建立以院线为主的供片机制
说的再远一点……”
他又写了几个词：“三位一体，跨地域，城市发展”
“别以为电影改革没有模板，模板多的是因为全世界都这条路子，且证明是可行的
第一，将来必然是制作、发行、放映三位一体制片方可以建院线，院线也可以投资拍片
第二，目前最大的困境是地域封闭其实办法很简单，允许各方资本进入，允许院线跨省，允许发行跨省
这两点靠政策，而上头正在研究，逐步放开相关限制
第三，院线必然伴随着城市发展，电影必然是强大的精神食粮，虽过程曲折京城一天一个样，以后人口越来越多，先一步吃肉，晚一步喝汤
五十家影院，单打独立还是拧成一股绳？很简单的掰筷子道理”
话落，他刷的画了个大叉
“这些都是虚的！”
“问题是现在电影不赚钱，那怎么才能赚钱？”
许非摸出两张海报，往黑板上一贴，都是画的：
一张是葛尤模样的男人，手里拿着大哥大，狼狈的在前面跑，后面五个穿婚纱的美女在追
街边有高楼，楼上坐着梁添，头顶片名《爱情呼叫转移》伍玉娟和刘贝一边一个，猫在字后面偷看
另一张就是《阳光灿烂的日子》，少年站在屋顶上
“我说三位一体，不仅仅形式上，思维更重要以前电影拍完了，卖给发行，发行投放影院，影院自由放映
没有任何规划
而电影市场化最关键的是什么？培育市场，简单说两个字，档期
香港最火爆的是贺岁档，进而衍生出一个概念叫贺岁片，从12月中下旬到春节之前
年，许冠文的喜剧《摩登保镖》在这个时段投放，获得成功
电影人很快发现，在这个时段放喜剧片，观众尤其爱看特别是那种明星荟萃，喜气热闹，阖家团团的
这便是贺岁档的由来
近几年，香港贺岁片愈发繁荣，类型也更加丰富甚至于，这个明星牛不牛，看他贺岁片能否大卖就知道
那为什么火爆？
就是培育市场，先灌输了贺岁片的概念，让观众慢慢习惯并且期待而我们呢，啥都没有”
“……”
众人新鲜的不得了，有人细细想来，道：“你的意思是，我们联手打造贺岁档？”
“没错！”
许非画个双向箭头，将制片和放映连接，“内地目前没有贺岁片的概念，为什么不在我们手里诞生呢？
你们留出档期，我供片”
他敲敲海报，“《爱情呼叫转移》，葛尤主演，刘贝、伍玉娟、陶红、徐凡、江杉、赵铭铭参演，绝对全明星阵容，轻松幽默，内容新奇
月底完工，加紧做后期，再适合不过的贺岁片”
跟着又敲了敲，“《阳光灿烂的日子》，威尼斯斩获大奖，投资千万，姜闻处女座，最年轻影帝，题材刺激，精品中的精品我准备在明年夏天投放”
各种监督下，老姜依旧造了他800万人民币，海外代理卖了100万美元，差不多就回来了
但号称千万嘛！就跟曹阿瞒号称83万大军一样
“宣传谁负责？”
“当然是我”
于是更刺激了众人心脏，谁不晓得这货是炒作好手？都盯着前面的两张海报，宛如两块刚杀好的上品五花肉
“可培养市场不是一朝一夕，需要源源不断的好……”
“这是明年贺岁片的海报”
许非化身小叮当，又贴出一张草图，“《甲方乙方》，汪朔小说改编，葛尤、刘贝主演，剧本已经差不多了”
“……”
会场又陷入沉默
吴孟臣见状，笑道：“不如我们休息一下，大家用用餐，下午再谈”
……
中影有食堂，三人打了饭，回办公室细吃
“《亡命天涯》什么时候铺开？”
“11月吧”
“正好，让他们看完好莱坞大片，再看看我的贺岁片”
“你觉得《亡命天涯》会失败？”窦守方问
“第一部总得走走弯路”
许非嚼着肉片，实际是质量一般，最终票房不过两千多万
吴孟臣一直在思索，忽道：“你讲的培育市场，对我启发很大宣布引进片政策后，嘉禾第一个联系我，说程龙有部新片《红番区》，早早就定了1月份
我本想同在1月份上映，但现在想来，《红番区》什么时候都会火爆，没必要跟你抢贺岁档”
“如果抢的话，你肯定完”窦守方补刀
“多新鲜啊，程龙3亿港币，我三百万人民币，能比么？”
“哎，真是三亿成本么？”
“号称，号称”
朝中有人好办事，吴孟臣把《红番区》调档，说明《爱情呼叫转移》同期无敌
许非舒爽，提醒道：“有件事得注意，如果美国大片压得太惨，国产片也得有不错的成绩对应，这样上头才说得过去”
“明年有《红粉》、《红樱桃》，我觉得都会让人眼前一亮哦，还有阳光灿烂”窦守方道
“我再把档期调配一下，跟这几部片错开”吴孟臣点头
就像他说的，引进片啥时候都能大卖，但国产火种得小心保护
后世一提国产保护月，各种冷嘲热讽其实很多国家都有保护政策，如日韩，可这帮人强行看不见啊
真正痛心的，是自己不争气，白特么保护了！
好在近年进步多了
许老师抱上大腿后，常有一种谈笑间灰飞烟灭的感觉，三言两语就定了一件事，甚至一部电影的命运
下午，会议继续召开
影院方显然也沟通好了，主动问：“许总，《爱情呼叫转移》什么时候上映？”
“12月中下旬”
“第一轮交给我们？”
“可以”
“宣传计划呢？”
“我亲自主持，保证主演到每一家露面”
底下又一阵议论，派出个代表道：“吴总，我们研究过了胜利、地质、红楼、紫光、广安门、木偶剧场……共20家影院，愿为新院线尽一份力”
刹时间，吴孟臣如同三伏天浇了一盆凉水，舒爽的从里到外
这20家影院全在市区，平均块银幕，也就是30块别家也心动，但还想观望一阵
“许总，能不能介绍一下影片？”
“对，什么内容啊？”
“五女嫁一男么？”
底下人也很激动，七嘴八舌的许非摆摆手，强行打断，“别急别急，我们还差一项最重要的
现在来谈谈分账吧！”
“……”
顿时安静
众人这才想起来，组建新院线的基础，是分账达成一致
…………
当天没谈成，只把院线名字定了，叫“新影联”
话说国产片正式分账的开端，是《红樱桃》先交5%的电影发展专项资金，再交%的营业税，剩下的片方35%，影院65%
那是新规定，现在不一样
电影发展专项资金，每张票才收5分钱，贫困县收2分钱
这个35%持续了好几年，直到《英雄》大卖，张伟平话语权高涨，不断跟院线商谈终于在《十面埋伏》时，提高到41%
《满城尽带黄金甲》时，涨到了42%然后08年，广电发文，正式明确为43%，保持到现在
好莱坞最高能达到55%，国内偏低，且有5%-15%的发行费，剩下约3成的利润
这也是1/3概念的由来：一部电影想要回本，票房至少在成本的三倍
《红樱桃》开了个坏头，片方势弱，影院太穷%太低了，许非用两部电影勾搭对方，尽量拿多几点
而在谈判拉锯的时候，消息早已传开，外界都在观望，不晓得新影联会带来什么变化
会议之后的第三天，韩三坪忽然找他
在小馆子里，带着一个年轻人，有点像正经版的乔彬
“谈的怎么样？”
“我想要45%”
“哈，你可真是漫天要价，影院最抠门了”
韩三坪琢磨琢磨，建议道：“37-40%还有可能，你全国性上映，肯定不会太高”
“我承担风险，我自己宣传，才拿这么点，好莱坞都一半一半唉，赚点辛苦钱都不容易”
“总得慢慢成长，别丧气……哎对了”
韩三坪就像刚想起来，指着那个叫于东的年轻人，笑道：“北电管理系毕业，刚分到我们厂小子挺有能力，我让他跑发行工作
正好给你打打下手，学习学习”
于东连忙起身，表态道：“请许总多指点”
“好说好说”
许老师拍拍他肩膀，多好的小伙子啊
嗯，媳妇也不错
（还是大章！）