那本旧小说被陆衍在三天之内看完了。
沈千千发现这件事的时候是第四天的早晨。她从卧室出来的时候那本书放在茶几上，合着，书签被抽走了夹在了书脊和封底之间的缝隙里，封面上压了一小片从阳台摘下来晾干的迷迭香叶子，细长的深绿色叶片被压得很平整，像是被刻意放在那里当作书签用的。她走过去把那片迷迭香叶子拿起来看了看，叶脉清晰，压得干燥而完整。她把它放回书页间的缝隙里合上书，转身去厨房煮咖啡了。
陆衍从书房里出来的时候手里拿着手机，头发看起来刚洗过，额前的碎发被水打湿又擦干了，翘着几缕。他走到厨房门口靠在门框上看着她倒咖啡的背影，她微微偏着头把咖啡杯从机器下面取出来，黑色的液体在杯沿微微晃了晃，稳住了。她把那只杯子放在料理台边沿，又给自己倒了一杯，回头看了一眼靠在门框上的人。
“那本书看完了？“
“看完了。“
“结局怎么样？“
陆衍想了想：“主角最后搬回了原来的城市。在原来的街道上开了一家小书店。“
沈千千端着咖啡杯靠在料理台边沿，晨光从她身后的窗户照进来，她眯了一下眼：“那这结局还行。“
“还行。“他走进厨房端起了那杯放在台面上的咖啡，手指碰到杯壁的时候微微收了一下，温度刚好入口。他端着咖啡站在她旁边，两个人并肩靠着料理台，都面朝着窗户的方向。窗外的晨光正从楼宇之间的缝隙里升起来，把远处的河面照成一片碎金。
“今天下午四点半，“沈千千喝了一口咖啡，偏头看了他一眼，“那首曲子弹给你听。写完了。“
陆衍端着咖啡杯的手指微微收紧了一下：“结尾想好了？“
“想好了。想了三天。“她把咖啡杯放下，转身走回卧室换衣服了。走过他身边的时候偏头看了他一眼，那道目光很快，但带着一点藏不住的期待，像小孩准备给人看刚完成的画作时那种想收又没收住的表情。
下午四点半，社区公园。那架旧钢琴在老槐树底下安安静静地坐着，这个时间点公园里只有他们两个人。沈千千穿着一件浅杏色的短袖衬衫和深色长裤，在琴凳上坐下来，手指搭上琴键，偏头看了一眼站在旁边等着的陆衍。她深吸了一口气，然后开始弹了。
这支曲子从第一个音开始就和以前那些不太一样。旋律更加舒展，像一条河水在开阔的地势上慢慢展开自己的宽度，不再急于流向某个方向。中间那段她改了很久的地方被处理得非常自然，像走过了那段需要缓冲的路程之后脚步自己就找到了新的节奏。整首曲子走了一遍，中间没有卡顿，所有的犹豫和不确定都在三天里被她一个一个地抚平了，现在的它是一首完整的、可以坐下来从头听到尾的曲子。最后一个音落下来的时候她松开了踏板，尾音在树影和午后的空气里慢慢散了许久才彻底消失。
她收回手放在膝盖上，没有立刻转过来看他。风从槐树底下穿过来把她衬衫的领口吹得微微动了一下，她坐在琴凳上安静了两三秒，然后偏过头来。陆衍站在她旁边，离得比之前任何一次都近。她抬起头的时候看见他正低头看着她，那双眼睛里有什么东西正在慢慢变得不一样了，像是听到那支曲子的结尾的同时也听到了别的什么。
“好听。“他说。他停了一下，又补了一句，“比昨天好。比前天好。比第一次听的时候好很多。“
沈千千从琴凳上站起来，走到他面前。两个人站在那棵老槐树的树荫下面，午后的风从草坪上吹过来把他们的影子在草地上揉成一片交叠的暗影。她仰头看着他：“那以后这支曲子就叫'下午四点半'。“
他低下头看着她，开口的时候声音被风揉得比平时低了一些：“那我以后每天下午四点半都来听。“
她弯了一下嘴角，收回目光，转身朝着公园出口方向走去了。走了两步她停下来，偏过头来看他还站在原地：“你走不走？回去做饭了。“
他跟上来，两个人并肩穿过那片午后的草坪。阳光正从头顶偏西了一些，把他们的影子拉得比来的时候长了一点，斜斜地铺在草地上，一前一后，挨得很近。走到那棵桂花树底下的时候沈千千又停了下来，她仰头看了看那棵树的树冠——满树深碧的叶子在风里簌簌地摇着，还没有花的痕迹，但枝叶之间的缝隙已经比春天的时候更密了，整棵树正在为几个月后那场盛大的开花慢慢积蓄着力量。
“还有两个月。“她说。
陆衍站在她旁边，也抬头顺着她的目光看了一眼那棵树。深碧的叶子在午后偏斜的光线里泛着一层油润的亮色，每一片都长到了最饱满的状态，在风里一簇一簇地轻晃着，像一整片正在默默准备着自己声响的弦。“秋天的时候，“他说，“我们站在这棵树底下。你弹琴，我听着。“
沈千千把目光从树上收回来，落在他脸上。午后的阳光穿过树叶的缝隙落在他们之间的空气里，那些细碎的光斑在他肩膀和她的手臂上来回晃动着，像无数细小的、闪烁着的确认。“好。“她说。
那天晚上陆衍没有回他自己的公寓。晚饭之后他坐在客厅沙发上看了一会儿手机，沈千千从琴房里出来的时候他正靠着沙发靠垫，手机搁在膝盖上，屏幕已经暗了，可他坐在那里没有要站起来的意思。她站在客厅和走廊的交界处看着他坐了一会儿，然后走进卧室拿了一条薄被出来放在沙发的另一端。
“今晚别走了。“她说。
陆衍的目光从暗下去的屏幕上抬起来落在她身上。她站在沙发旁边，抱着那条薄被，头发刚洗完还没有完全干透，披在肩后，把浅色家居服的肩头洇湿了两小片。他看着她的眼睛，那双眼睛在灯光里很亮，带着一种认真的、不打算收回请求的表情。他开口的时候声音有点哑：“你确定？“
“确定。“她把薄被放在沙发扶手上，“协议里没有说不能留宿。“
他看着她，然后把膝盖上的手机拿起来放在茶几上，靠在沙发靠垫里，用行动回答了她。
沈千千转身走进卧室，过了一会儿关了灯，留了客厅那一盏落地灯亮着。她回卧室之前站在卧室门口回头看了他一眼——他已经在沙发上躺下来了，薄被盖到胸口，侧着身面朝沙发靠背的方向。她看不出他睡着了没有，但她的目光在他的侧影上停了一拍。她正要关门的时候他的声音从沙发方向传过来，低低的，带着一点被薄被捂住尾音的模糊：“沈千千，你明天早上想吃什么？“她站在门缝里偏了偏头：“煎蛋。你做的。“
“好。“他的声音从薄被下面传出来，已经带了一层将要入睡的倦意。她轻轻带上了门，门合上的时候留了一道细缝，走廊夜灯的光从缝隙里渗进来落在卧室的地板上，变成一道窄窄的暖黄色光带。
第二天早上沈千千醒来的时候客厅里已经有人了。厨房方向传来锅铲碰到锅沿的清脆声响和油在锅里滋啦的轻响，还有咖啡机正在运作的低微嗡鸣。她披了件外套走出去，陆衍站在灶台前面，围裙系得比第一次的时候正多了，正在把一枚煎好的蛋从锅里铲进盘子里。他的背影在晨光里显得比平时放松了不少，没有穿外套，还是那件白色T恤，微微弯着腰，手里握着锅铲。
“煎好了？“她靠在厨房门框上。
他偏过头来看她，目光在她披散着的头发和惺忪的眉眼之间停了一下：“好了。第二个马上。“他把盘子里那枚煎蛋端到桌上，又转身回去煎第二枚了。沈千千走到餐桌前坐下来，低头看着那枚煎蛋——边缘酥脆金黄，蛋黄完整，微微鼓着，和昨天他煎的比起来进步了不止一点。她拿起筷子夹了一口送进嘴里，嚼了两下，在厨房里那道背影的衬底下慢慢把第一口咽完了。他端着第二枚煎蛋走回来放在她面前，在她对面坐下。
“怎么样？“他问。
“进步了。“
他低下头也开始吃自己那盘了。两个人面对面坐在窗前的晨光里，小碟子里的酱瓜还剩几片，白粥冒着微微的热气，煎蛋在盘子正中央圆滚滚地躺着。窗外的晨光从东边升起来把整张餐桌晒成一片暖融融的明亮，远处有人在楼下说话的声音模模糊糊地传上来，隔了二十五层的楼高和夏天的风，被滤成一种遥远的、暖黄的底色。
她吃了一半忽然停下来，把筷子放下，看着对面的人：“陆衍，你昨天说下午四点半以后的时间归我。那早饭之前、午饭之后、晚饭之前、晚上睡觉之前的时间——“
他抬起头来看她，咽下了嘴里的粥。“那些时间——“他的尾音扬了上去，像在等她把问题说完。
“那些时间也归我。从现在开始，全部的时间，都归我。“她说完端起粥碗喝了一口，放下碗的时候目光没有移开，隔着粥碗升起的白汽看着他。
他放下筷子，靠在椅背上，晨光从他身后的窗户照进来把他的轮廓镀成一道明亮的边线。他看着她说：“好。“那个字落得很轻，但很稳。像一片提前了两个月落下来的、还没到秋天就已经被风送到了地面上的桂花叶。
那天下午他没有去公司，她也没有去琴房。两个人坐在沙发上一起看了一部旧电影，窗外夏天的风从半开的窗户里渗进来把窗帘吹得微微鼓起又落下。电风扇在茶几旁边慢慢转着，小年糕被邻居家的猫叫给吸引了注意力，它蹲在窗台上望着楼下的方向，偶尔扫一下尾巴。陆衍的手臂搭在沙发靠垫上，手指离她的肩膀很近但没有碰到。电影放到中段的时候她的肩膀微微往他的方向侧了侧，他的手臂就顺其自然地收拢了半寸，像两个人之间不需要任何商量就已经谈妥了的协议条款一样，自动生效了。