出发那天是周五。
江屿的行李箱在客厅里敞开着，摊了三天都没合上。也不是没东西装，就是装了又拿出来换了又放回去，最后衣服叠得整整齐齐码在箱底，旁边放着谱子、充电器和一只周暮寒塞进去的保温杯。小年糕蹲在行李箱旁边，探头往里面看了又看，伸出爪子扒拉了一下保温杯的带子，被江屿轻轻拨开了。
“你别往里面放猫毛。“江屿蹲下来把行李箱拉链拉好，摸了摸小猫的脑袋。小年糕用头顶蹭了一下他的掌心，又绕着他的脚踝转了两圈，最后蹲在行李箱旁边不走了，像是要守着那个箱子。
周暮寒从厨房走出来，手里端着一杯水放在茶几上。“几点的车？“
“十点半出发，大概中午到。“
“午饭在那边吃？“
“主办方说安排了。“
江屿站起来把行李箱立到玄关靠墙放着，又走回客厅看了一眼茶几上那杯水，没有喝，弯腰把小年糕抱起来放回沙发上。小猫不情不愿地趴在沙发垫上，圆眼睛跟着他在客厅里走动。周暮寒靠着餐桌边沿看着他把充电器从茶几上拿起来又放下去又拿起来塞进外套口袋里的样子，看了几秒才开口。
“到了发条消息。“
“嗯。“
“彩排完也发一条。“
“好。“
“晚上——“
“晚上也发。“江屿转过身来看他，“你早上说过了。到了发，彩排完发，晚上发，第二天演出之前发，演完再发。我都记住了。“
周暮寒的嘴动了一下，把没说完的话咽了回去。他转身走进厨房，打开冰箱看了看里面——一瓶蜂蜜、两颗番茄、半盒鸡蛋和一袋已经开封的面条。他看了几秒，把冰箱门关上，走出厨房的时候江屿已经站在玄关穿外套了。深藏蓝色的薄外套，里面是那件白色高领内搭，手里抓着充电器和手机，肩膀上背着装谱子的帆布包。
“那我走了。“江屿拉开门，小年糕从客厅跑过来蹲在门边仰头看着他。他低头看了它一眼，又抬头看了一眼站在餐桌旁边的周暮寒。那个人双手插在裤兜里，站在餐桌边沿看着他。
“一路顺风。“
“你也是。“江屿弯了一下嘴角，推开门走出去。门在身后关上了，走廊里传来行李箱轮子滚过地面的低响，然后是电梯“叮“的一声，再然后一切都安静了。
周暮寒站在餐桌旁边没有动。他听着那些声音一层一层地远下去、消失了，然后低头看了一眼脚边的小年糕。小猫还蹲在门口，尾巴尖搭在瓷砖上，圆眼睛望着紧闭的门板。他弯腰摸了摸它的脑袋：“他后天回来。“
小猫抬起头看了他一眼，用爪子扒了一下门板，然后转过身慢悠悠地走回客厅跳上了沙发。周暮寒也走回客厅，在沙发另一端坐下来。茶几上那杯给江屿倒的水还搁在那里，一口没喝，水面上已经落了一层细小的灰尘。他伸手把那杯水端起来自己喝了，喝完把杯子冲洗了放进沥水架，然后站在厨房里看着窗台上的迷迭香和百里香发了一会儿呆。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是江屿发来的消息：“上车了。司机说大概十一点四十到。“后面跟了一张透过车窗拍的路景照片，行道树在冬天的日光里一排排地向后退去。周暮寒看着那张照片回了两个字：“好的。“发完之后他把手机放在料理台上，又拿起来给那两盆香草浇了一点水，然后走回客厅坐下来开始看那份看完了一半的杂志。
上午就这样过去了。周暮寒照常吃了午饭，自己煮了一碗面，坐在餐桌前慢慢吃完。餐桌对面没有碗筷，小年糕蹲在他旁边的椅子上看着他吃，时不时甩一下尾巴。他吃完了把碗洗了，又给小猫添了粮和水，然后坐在沙发上看电视。电视开着，他换了几个台，最后停在一档纪录片上，画面里是一条河在春天解冻的景象——冰面裂开一道道细纹，水从缝隙里涌出来，慢慢漫过大片的碎冰流向下游。他看着那个画面出了好一会儿神，手机又亮了。江屿发了一张照片：一间酒店房间的窗户，窗外是邻市的城市天际线，灰白的天空里露着一小片淡蓝色的云。配文写着：“到了。房间窗户朝南，下午有太阳。“
周暮寒把那张照片放大看了看窗外的天际线，又缩回去，回了一条：“房间冷不冷？“
“有暖气。挺好的。“
“下午彩排？“
“三点。“
“那你去睡一会儿。“
对面隔了一会儿才回了一张自拍。照片里江屿半躺在床上，外套还没脱，侧着脸对着镜头比了个很小很小的“ok“手势。周暮寒看着那张照片，嘴角动了一下，把手机放在茶几上。三秒之后他又拿起来，把那张照片存了，然后锁屏靠在沙发里继续看电视。
下午彩排的消息是四点左右发来的。江屿写了一大段话：“场地比上次那个大两倍，但是音响系统很好，钢琴音色偏亮一点点，我调了一下适应了。彩排走了一遍，工作人员说效果不错。晚上主办方安排了聚餐，和几个一起演出的音乐人认识了一下。明天晚上七点正式演出。“
周暮寒把那段话看了两遍，回了一句：“晚上聚餐别喝太多酒。“
“我没喝，喝的果汁。“
“那就好。晚上回去早点休息。“
“嗯。你呢？在家做什么了？“
周暮寒低头看了看自己——窝在沙发里，电视还开着，茶几上摆着一杯凉掉的茶和一本翻了一半的书，小年糕盘在他腿旁边睡得四仰八叉。他打字：“看电视。猫在旁边。“
对面发来一个笑的表情，然后是一行字：“那你看吧。我回去睡了。“
周暮寒看着那条消息，把手机放下来搁在膝盖上。小年糕在睡梦里翻了个身，把肚皮亮出来对着天花板。他伸手摸了摸它的肚皮，小猫蹬了一下腿又睡过去了。电视里的纪录片已经换了内容，正在播放一片北极冻原上的极光，绿色和紫色的光带在深蓝的夜空中缓缓流动。周暮寒看着那片极光，腿上的猫暖融融地贴着，客厅的灯没有开，电视的光明明灭灭地照着他的侧脸。
那天晚上他睡得比平时晚了一些。躺在床上的时候翻了几次身，拿起手机看了看，没有新消息。他把手机放在床头柜上，闭上眼。窗外的夜很安静，没有了另一间卧室里隐约的琴声，整间公寓显得比平时空旷了不少。他侧过身面朝门的方向，在黑暗里听了一会儿走廊那头安安静静的动静，然后翻回去闭眼睡了。
第二天上午江屿发来一张早餐的照片，一碗小馄饨和一杯豆浆。周暮寒回了一条“吃好“，然后出门去了趟超市。他买了一袋新米、两颗番茄、一把芦笋、一盒排骨，又拐到水果摊上拿了一盒草莓。站在超市货架前面的时候他忽然想起江屿在家时每次逛超市的路线——先走生鲜区，再转蔬菜区，然后零食区转一圈不买，最后水果区挑两盒。他按照那条路线走了一遍，购物车里装的和平时差不多，只是走到零食区的时候顺手拿了一袋江屿爱吃的抹茶饼干，放进车里的时候想起了那天在超市里江屿在收银台旁边放了一盒橙色软糖的样子。他推着车去结账了。
回程的路上手机响了一声。江屿发来一条：“下午在酒店练琴，明天弹的曲子想再走一遍。“配了一张酒店房间的照片，窗边的桌子上放着一本摊开的乐谱。周暮寒在红灯前停下的时候看了一眼，绿灯亮了，他放下手机继续开车。到家之后他把超市买的东西一一归位放进冰箱，收拾完了站在厨房里环顾了一圈——冰箱门上的便利贴只剩下自己的字迹了，窗台上的迷迭香和百里香安安静静地站着，灶台上的锅盖还盖着昨晚那锅没吃完的汤。他看着那些东西在冬天的日光里各归各位，然后转身走到客厅，在钢琴前面停下来。琴盖合着，琴凳上放着一本翻开了的乐谱，是江屿出发前练到一半的那支新曲子的草稿。他在琴凳边沿坐下来，低头看着那些手写的音符和标记，看了一会儿伸手把琴盖掀开，手指搭上琴键，弹了几个音——就是那天傍晚江屿在厨房门口弹给他听的那段《下一站》的开头。
他只弹了那几个音就停下来了，把琴盖重新合上，站起来去阳台上收衣服。小年糕跟着他跑进跑出，在阳台的猫窝里踩了两圈又跟着他跑回客厅。冬天的太阳从窗户照进来，把客厅的地板晒出一片暖融融的光区。周暮寒站在那片光区里叠好了从晾衣杆上收下来的衬衫和毛衣，他叠得很慢，把每一件衣服的边角都对整齐了，码成一摞放在沙发上。
那天傍晚六点多的时候，江屿发来了一条语音。周暮寒点开，听见江屿的声音从扬声器里传出来，带着一点在安静空间里说话特有的轻微回响：“在酒店房间里练完了。今天又试了一下场地那架琴，适应了它的音色。晚上演完大概十点，明天上午回来。“那条语音后面跟了一张窗外的照片，邻市的天际线被傍晚的暮色染成一层深橘色，远处有鸟群飞过。周暮寒把那条语音听了两遍，然后打了几个字发过去：“演完就回来，路上别赶。“
七点的时候周暮寒坐在客厅沙发上打开了手机。主办方开通了当天的直播渠道，画面上正对着滨江音乐厅的舞台，舞台上的灯光已经亮起来了。他点进去的时候正好是另一位音乐人在演奏，他靠在沙发里看着画面，小年糕跳上沙发蹲在他旁边，也望着屏幕上流动的舞台灯光。画面里的音乐人弹完退场了，主持人出来报幕，然后他看见了江屿从舞台侧幕走出来，在灯光下走到钢琴前坐下来。
画面不算太清晰，手机屏幕的光映在周暮寒的眼睛里，可他能看见江屿坐下来之前那个短暂地向台下扫视的动作。他在找什么。周暮寒把手机拿近了一点，看着屏幕里的人在琴凳上坐定，手指搭上琴键，开始弹那支他听了无数遍的曲子。
《未完成》的音符从手机扬声器里流出来，经过了屏幕和信号的传输，比在现场听薄了一层。可那支曲子的轮廓还是完整的，从开头那段犹豫的爬升到中段的岔路口再到后半段渐次亮起的开阔，每一个段落都被江屿在键盘上一寸一寸地走完了。周暮寒坐在沙发里没有动，小年糕蹲在他旁边也没有动，两个人安静地看完了那支曲子的每一个音符，从第一个到最后一个，直到尾音消失在画面里的掌声中。
江屿站起来谢幕的时候，周暮寒把手机的截图快捷键按了一下。屏幕画面定格在那个人弯腰鞠躬的瞬间，聚光灯落在他微垂的头顶和肩线上。他看了几秒把手机锁屏，站起来走到厨房倒了一杯水。喝完之后他站在窗台前面看着外面的夜色，窗台上的迷迭香被室内暖风吹得微微晃了一下叶尖。
十点二十分手机震了。江屿的语音：“演完了。效果比彩排好。我现在回酒店收拾东西，明天上午回去。“周暮寒站在窗台前面，厨房的灯暖黄地照着他握着手机的手。他打了几个字：“明天什么时候到？“
“大概中午。“
“我去接你。到了发消息。“
对面回了一个“好“字，然后隔了一会儿又追了一条语音。周暮寒点开，听见江屿的声音在语音里有一点被道路风声和远处车流的噪音模糊了：“在回酒店路上，路边的灯很好看。你应该来看看的。“然后是一小段沉默，像是在看窗外，然后他又说了一句，“明天中午见。“
周暮寒把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后把手机放在料理台上，走回客厅坐下来。小年糕从沙发上跳下来跑到他脚边蹭了蹭他的脚踝又跑开了。窗外的夜色沉沉的，城市灯火在不远处亮成一片温暖的星群。他坐在客厅里没有开电视，把那条“明天中午见“的语音又从播放记录里找出来听了一遍，听完之后把手机放到茶几上，靠进沙发靠垫里闭了一会儿眼。小年糕跑回来跳上他膝盖，在他腿上盘好开始呼噜。他低头看着腿上那团橘色的毛球，伸手顺着它的背毛慢慢捋了一遍。
第二天上午十一点左右周暮寒就开始看手机了。他把家里收拾了一遍——沙发靠垫拍松了摆整齐，茶几上的杂志归进书立里，厨房台面擦了擦，小年糕的猫砂铲了。然后他换了鞋出门下楼，在单元门口停了一下，又继续走到小区门口站定。冬天的阳光从云层后面照下来，浅薄的暖意落在肩头和发梢。他站在小区门口看着街道尽头的方向等了一会儿，拿出手机看了一眼，没有新消息。他收起来继续站着。
约莫过了十分钟，街道那头出现了一辆浅色的出租车，在小区门口停下来。车门开了，江屿从后座弯腰钻出来，关上车门朝驾驶座方向摆了一下手算是谢过，然后转过身来——他看见了站在小区门口的周暮寒。冬天的阳光把两个人之间的那段距离照得清清楚楚，江屿的外套领口立着，肩上背着那只帆布包，另一只手里拎着一只纸袋。他看见周暮寒的时候脚步微微顿了一下，然后继续朝他走过来。
走到面前的时候他停了一步，从纸袋里掏出一只小盒子递过来：“给你带的。“
周暮寒低头接过来，拆开看了一眼——是一小盒手工桂花糕。邻市那家老字号的包装纸印着淡金色的字，隔着纸盒能闻到一股淡淡的桂花糖的甜香。他合上盖子握在手里，抬头看着面前的人。江屿的头发被风拨乱了一些，鼻尖有一点冷出来的浅红，站在冬天的太阳底下，微微仰着头看着他。
“回来了。“江屿说。
“嗯。“周暮寒把那只桂花糕盒子收进了外套口袋里，侧过身让开门口的路，“先进去，外面冷。“
两个人并肩走进小区，经过那棵桂花树的时候江屿的步子慢了一下。冬天的桂花树枝丫光秃秃的，可那棵树的轮廓还和初雪那天一样站在那里。他看了那棵树一眼就收回目光继续往前走，