顾言到公司的时候，比平时晚了十五分钟。
他在地铁上挤了三站，下车的时候衬衫袖子被人蹭歪了，头发也有点翘。他一边走路一边整理衣领，快步从地铁口往公司大楼赶。
打卡机“嘀”了一声——9:03。
他刚坐到工位上，李晓敏就凑过来了。
“顾言，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
顾言揉了揉眉心：“……换了个新地方，有点不习惯。”
“搬家了？”
“嗯。”
“搬到哪了？离公司远不远？”
顾言想说“陆总家”，忍住了，改口道：“市中心那边，还行。”
李晓敏眼睛一亮：“市中心？那租金不便宜啊。你现在赚多少？”
顾言笑了笑没接话，低头打开电脑。屏幕上弹出一封邮件，发件人是人事部，标题写着“转正通知”。
他点开，里面只有一句话：“经审批通过，顾言同志自即日起转为陆氏集团正式员工，职务等级为‘总裁特别助理’。”
顾言愣住了。
总裁特别助理？
他一个刚实习完的应届生，凭什么直接跳了三个级别做到总裁助理？这种职务至少需要三到五年工作经验，而且通常不是内部提拔，是从外面招猎头推荐的。
他盯着那封邮件看了十秒，然后迅速关掉，心跳砰砰加速。
李晓敏还在旁边：“你怎么了？脸更白了。”
“没事……可能是没吃早饭。”
他说完站起来，快步走向楼梯间，拿出手机，拨了陆沉的电话。
响了两声就接了。
“看到了？”陆沉的声音很平，像在问他“吃饭了吗”。
顾言压着声音：“陆沉，你搞什么？总裁特别助理？我连正式员工都还没转正！”
“现在转了。”
“这不是转不转的问题——我没那个能力做你的助理！”
电话那头安静了两秒。
然后陆沉说：“顾言，我的助理只需要做一件事。”
“什么？”
“待在我能看见你的地方。”
顾言拿着手机的手顿住了。
他站在楼梯间里，安全通道的门在身后关上了，走廊里的声控灯灭了，四周暗下来，只有手机屏幕的微光映在他脸上。
“你……”顾言想说点什么，但嗓子像是被什么堵住了。
“你父亲的手术安排在两周后，”陆沉的声音还是那么平淡，“这期间你要定期去医院签字、缴费、陪护。普通岗位请不了那么多假，总裁特别助理——我可以批假。”
顾言张了张嘴：“……你是因为这个才调的岗？”
陆沉默了一下：“不全是。”
“那还因为什么？”
“因为我想让你离我近一点。”
电话那头安静了。
顾言听到自己的心跳声，跳得又快又重，从嗓子眼一直响到胸腔。他靠着楼梯间的墙壁，慢慢蹲下来，把额头抵在膝盖上。
“陆沉，”他的声音有点闷，“你这样，我会不知道怎么办的。”
“不用怎么办。”陆沉说，“你像以前一样活着就行。”
“以前一样？”
“七年前那个给我糖的小孩——他什么都没做，只是顺手做了一件小事。你只需要继续做你自己，剩下的，我来。”
顾言攥着手机，没说话。
过了很久，他听到陆沉那边有人敲门，说“陆总，会议还有五分钟”。
“我先去开会。”陆沉说，“你今天的工作安排，会有人发到你邮箱。”
“等一下——”
“嗯？”
“……红豆粥，谢谢你。”
电话那头安静了半秒，然后陆沉的声音变得很轻：“不用谢。以后每天早上都有。”
电话挂了。
顾言蹲在黑暗的楼梯间里，手机屏幕暗了，四周彻底安静下来。他把脸埋在膝盖里，闷闷地骂了一句：“……疯子。”
但嘴角是翘起来的。
---
顾言回到工位的时候，李晓敏用一种“你完了”的眼神看着他。
“我刚才收到部门群消息，”李晓敏压低声音，“说财务部实习生顾言被调到总裁办了，直接做总裁特别助理。”
“嗯。”
“嗯？你就‘嗯’？你知道上一个总裁特别助理是国外回来的MBA，干了三年才拿到这个职位的吗？”
顾言被她看得有点心虚：“……可能是陆总觉得我合适吧。”
李晓敏眯起眼睛：“顾言，你老实告诉我，你和陆总到底是什么关系？”
“表……”
“别提远房表弟那一套了。哪个远房表弟会让总裁亲自调岗？你当我是傻子？”
顾言看着她，沉默了。
“顾言，我知道你不想说，”李晓敏叹了口气，拍了拍他的肩膀，“但你要小心，公司里盯着这个位置的人不少。尤其是……陈主管。”
顾言心里一沉。
陈主管。那天约谈他，暗示“有关系就好好表现，好处少不了”的那个中年男人。
“他怎么了？”
“他本来想推荐自己侄子做这个职位，结果名额被你拿了。今早他在办公室摔了杯子。”李晓敏压低声音，“顾言，你小心点。陈主管在公司干了十二年，他的人脉比你想象的深。”
顾言点了点头：“我知道了。谢谢你。”
“别客气，请我喝奶茶就行。”
顾言笑了：“好。”
---
下午两点，顾言搬到总裁办旁边的小办公室。房间不大，但有一整面落地窗，能看见半个城市的轮廓。桌上放着一台新电脑、一部新手机、一盆绿萝，还有一张便签。
“电脑密码同家门密码。有事直接推门进。晚上一起走。”
顾言看着那张便签，把它翻过来，背面又写了一行小字：
“冰箱里买了你爱吃的那种酸奶。草莓味。”
他攥着那张纸，站在窗边，低头笑了一下。
然后拉开椅子坐下，开始熟悉新的工作。
---
五点半，顾言处理完最后一封邮件，敲门进了陆沉的办公室。
陆沉坐在桌子后面看文件，抬头看了他一眼：“等我一分钟。”
顾言“嗯”了一声，站在办公桌前等他。他的视线不经意扫过陆沉的办公桌——桌角放着一个透明的亚克力相框，里面夹着那张已经褪了色的草莓糖纸。
顾言的心跳猛地顿了一下。
陆沉顺着他的目光看过去，沉默了一秒，然后像什么都没发生一样合上文件站起来：“走吧。”
“那个……”顾言指了指相框，“你放在办公室？”
“嗯。”
“被人看到怎么办？”
“看到就看到。”
顾言张了张嘴：“你就不怕别人说你奇怪？”
陆沉穿好外套，走到他面前。两人之间隔了不到一步，顾言能闻到他身上的雪松味。
“顾言，”陆沉低头看他，“我不怕别人说我奇怪。我怕的是你不在。”
顾言没接话。
但他的耳朵尖红了。
他转过身，率先往门口走：“走了走了，回家。”
“嗯。回家。”
顾言走在前面，没回头。
但他听到身后传来很轻的脚步声——不远不近，刚好落在他后面半步。
像一颗糖，追了一路。