顾言是被闹钟吵醒的。
他摸到手机看了一眼，早上六点半。出租屋的天花板上有一道裂缝，他盯着看了三秒，然后翻身下床。
今天是他实习期最后一天。
陆氏集团，财务部，实习生顾言。三个月前他投了简历，三天后收到录用通知，速度快得不太真实。他同学说：“陆氏的实习名额，普通人投一百份简历都进不去，你运气也太好了。”
顾言没说话。
他确实运气好——好到父亲刚好在这一年查出肺癌，好到手术费刚好差二十万，好到这份实习的工资刚好够他付房租和父亲的药费。
但也刚好不够。
顾言对着镜子刷牙，泡沫顺着嘴角流下来。他看了自己一眼——二十二岁，黑眼圈，瘦，没什么特别的。
可他总觉得，那个叫陆沉的总裁，每次看他的眼神有点奇怪。
不是恶意，也说不上善意。就是……好像在确认什么。
确认他还在。
顾言甩了甩头，把泡沫冲干净。想多了。人家那么大一个总裁，哪有空确认他一个小实习生。
---
陆氏集团的大楼在市中心，三十七层，玻璃幕墙在太阳底下反着光。顾言刷卡进门，电梯里挤满了人，他被挤到角落，脸差点贴在电梯壁上。
电梯在三十楼停了一下。
门打开，外面站着一个男人，黑色西装，领带系得一丝不苟。他往里看了一眼，电梯里的人都下意识往后退了一步。
顾言还没反应过来，那个男人就走进来了。
站在他旁边。
电梯门关上，狭小的空间里安静得过分。顾言闻到一股很淡的雪松味——那个男人身上的。
他不知道该往哪儿看，只能低头盯着自己的皮鞋尖。电梯里的其他人都在假装看手机，只有他手机在口袋里没掏出来，显得格外突兀。
“几楼？”
旁边的人忽然开口。
顾言愣了一下，抬头，发现陆沉正看着他。那个男人的眼睛很沉，像冬天结冰的湖面，看不出情绪。
“二……二十二楼。”顾言说。
陆沉没再说话，伸手按了二十二楼的按钮。
电梯继续往上，顾言的后背贴着冰冷的轿厢壁，心跳声大得他觉得旁边的人都能听见。他不知道陆沉为什么要在三十楼停——三十楼是总裁办，但那个按钮在陆沉进来之前就已经亮着。
电梯到了二十二楼，顾言说了声“谢谢”，几乎是逃出去的。
门在身后合上，他靠在走廊墙上喘了口气。
然后他发现，自己的实习工牌上，不知道什么时候多了一张便签纸。
上面写了一个数字：
200,000
顾言愣住了。
他翻遍全身，口袋里多了一张支票，签发日期是今天，签章上是三个字——
陆沉。
---
顾言捏着那张支票，站在走廊里，脑子嗡嗡作响。
他不知道陆沉是什么时候把这张支票放进口袋的。电梯里人那么多，那么挤，那个男人和他只有几厘米的距离——可他什么都没感觉到。
二十万。
正好是他父亲的欠款。
顾言把支票翻过来，背面写了一行字，笔迹很硬，像刀刻的：
“下班来我办公室。”
---
顾言那整天都没心思干活。
他盯着电脑屏幕，数字表格上的数字全变成了“200,000”和“陆沉”。同事跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，根本不知道自己在说什么。
下午五点，他站在总裁办公室门口，手抬起来，又放下。
门开了。
陆沉坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，头也没抬：“进来。”
顾言走进去，把那张支票放在桌上：“陆总，这个——”
“签了。”
陆沉把另一份文件推到他面前。
顾言低头看，封面上写着四个大字：
结婚协议。
他以为自己看错了。
翻到第二页，第三条：“甲方与乙方建立合法婚姻关系，期限为一年。期满后，若任何一方提出终止，需提前三十日书面通知另一方。”
顾言抬头：“陆总，你什么意思？”
陆沉终于看了他一眼。
那个眼神很奇怪，顾言说不出来，但他觉得——好像有点难过。
“你父亲的手术费，我出了。”陆沉的声音很平，“条件就是，你和我结一年婚。”
顾言的脑子一片空白：“为什么？”
陆沉低下头，继续看文件：“董事会要求总裁已婚，我需要一个合法配偶。”
“那为什么是我？”
陆沉翻文件的手顿了一下。
然后他说了一句话，声音很轻，像在自言自语，又像在回答一个隔了很多年的问题：
“因为你是你。”
顾言没听懂。
但他还是把那份协议签了。
因为他需要那二十万，因为他父亲等不了，因为他在这个世界上，没有别的人可以求助。
他签完字，把笔放在桌上，转身准备走。
“顾言。”
陆沉叫住他。
顾言回头。
陆沉看着他，嘴唇动了动，好像想说很多话，最后只说了一句：
“房租不用付了。明天搬过来。”
“陆总——”
“叫陆沉。”
顾言愣住了。
陆沉低下头，继续看文件：“出去吧。”
顾言转身往外走，走到门口的时候，他听到身后传来一个声音，很轻，轻到他以为是错觉：
“……终于回来了。”
顾言停了一下，然后推开门，走了出去。
他没问那句话是什么意思。
但那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起陆沉看他的眼神，想起那张支票，想起那句“因为你是你”。
还有最后那句话——
“终于回来了。”
顾言盯着天花板，那道裂缝还在。
他忽然觉得，自己好像掉进了一个早就挖好的陷阱。
但他说不清，自己到底是害怕，还是有点……期待。