帆布包离开后车架，车尾轻轻弹了一下。
赵峥提着包跨进正屋。
秦母赶紧往旁边让。她两只手在围裙上擦了又擦，指尖把布料拧出了一股细褶。
“快进屋，外头风硬。”
赵峥点了点头，把帆布包放在八仙桌旁。
屋里收拾得很干净。桌面像是刚擦过，边角还留着几道湿痕，两条长凳一左一右摆得齐整。
秦父站在桌边，双手在棉裤上拍了两下。
“来，坐。庄户人家没什么好东西，你别挑。”
“叔，您客气了。”
赵峥拉开长凳坐下。
秦京茹很快端来一个搪瓷茶缸。热水冒着白气，缸底落在桌面上，发出一声轻响。
“峥哥，先喝口水。”
她鼻尖被风吹得通红，放下茶缸后却没走，只站在赵峥身侧，手指捏着大衣下摆。
“行。”
赵峥端起茶缸抿了一口。
里屋的厚门帘动了动。
右下角被人挑开一条缝，秦家两个儿媳妇一前一后蹲在门后，脑袋几乎挤到了一起。
院里的人也没散。
西窗上有一块巴掌大的旧玻璃，王二婶半张脸贴在外头。胖媳妇站在她身后，踮着脚往屋里瞧。
“包鼓得倒挺大。”
大嫂压着嗓子，用胳膊肘碰了碰旁边的人。
“谁知道装的啥。王媒婆那张嘴，石头都能让她说出花来。穿得再板正，日子也不能拿衣裳过。”
二嫂没搭腔，只把门帘又往上提了一点。
正屋里，秦父端起自己的旧茶缸，喝了一口又放下。
他的手掌在膝盖上来回搓了两下，这才开口。
“小赵，有些话叔得先问明白。”
“您问。”
“王媒婆说，你在城里废品站上班，一个月挣四十多块。”秦父顿了顿，“她是吃说媒这碗饭的，嘴上添个三分五分也不稀奇。”
“京茹要是真跟你进了城，以后你们俩的日子怎么过？你一个人的工资，能不能撑得起来？”
赵峥没有急着回答。
他从大衣内兜摸出一包大前门，拆开纸封，先递给秦父一根，又给站在旁边的秦京民和秦京安递了一根。
秦父双手接过烟，放到鼻子底下闻了闻。
赵峥给自己点上，火柴在烟头上亮了一瞬。
“王婶这回没多说。”
他甩灭火柴，放到桌边的小碟里。
“我是废品站正式工，一个月四十二块五。父母都不在，也没兄弟姐妹要我贴补，工资全归我自己支配。”
“后院我那两间房正在翻修，屋顶、墙皮、炕灶全都重新弄。京茹嫁过去，就能住上新房子了”
赵峥弹了弹烟灰。
“我管外头的事，她把家里收拾好。该吃就吃，该穿就穿，我还不至于指着媳妇省下那一口。”
秦母听到这里，攥着围裙的手松了些。
秦父把烟叼在嘴里，却没有马上点火。
“这话听着是稳当。”
门帘后的大嫂往下一撇嘴。
“话又不要钱，谁不会说。”
她声音已经压得很低，可屋里太静，还是飘出来了一点。
秦京茹立刻转过头。
门帘“唰”地落了下去。
赵峥像是没听见。他夹着烟，另一只手搭上帆布包的拉链。
“刺啦——”
金属拉链一口气拉到底。
屋内屋外的声音都轻了下去。
赵峥从包里取出一个四四方方的油纸包，放在桌上。
“过年上门，总不能空着手。”
他在油纸包上拍了一下。
“一斤白糖，叔和婶子留着冲水。”
西窗外，胖媳妇的脚后跟落回地上。
“真是白糖？”
“这么大一包，少说一斤。”
王二婶没说话，鼻尖却已经快贴到玻璃上了。
白糖在城里都不是想买就能买到的东西，庄里谁家坐月子，能弄来二两冲鸡蛋汤，那是顶好的东西。
赵峥的手再次伸进帆布包。
两只翠绿色玻璃瓶被他一左一右拎了出来。
“咚，咚。”
红星二锅头落在桌上，红色酒标正对着秦父。
“这两瓶酒，叔留着慢慢喝。”
秦父嘴里的烟往下坠了一截。
他赶紧抬手托住，拇指却在酒瓶上的标签来回蹭了两下。
“这酒可不便宜。”
秦父把酒瓶轻轻转了半圈，手却没舍得挪开。
门帘后边，两颗脑袋重新挤了出来。
赵峥接着从包里提起一个网兜。
几块暗红色羊肉透过网眼露出来，边缘还冻得发硬。
“五斤羊肉。”
他把网兜放到桌子中间。
“婶子晌午看着做，炖了也行，涮锅子也行。”
秦母嘴唇张了张，没有发出声音。
西窗外传来“咕咚”一声。
胖媳妇用手背抹了下嘴角，小声问道：
“真有五斤？”
“少不了。”
王二婶的声音更低。
“这都够老秦家吃多少顿了。”
还没等外头的人算明白，赵峥已经伸手探进帆布包底部。
他扣住油纸两端，单手将最后一样东西提了出来。
那是一整条带皮猪肉。
肥膘足有三指多厚，皮面收拾得干干净净。瘦肉只占上面薄薄一层，剩余全是泛着油光的白膘。
“咚！”
十斤猪肉落在八仙桌上。
桌上的两个酒瓶跟着轻轻碰了一下。
屋里只剩炉膛中木柴炸开的一声脆响。
秦父指间的烟灰已经拖得老长，断下来落到棉裤上，他也没抬手去拍。
秦母的视线从肉皮挪到肥膘，又从肥膘挪到赵峥脸上。她呼吸越来越粗，手掌在围裙上抓出一团褶皱。
门帘后面，大嫂想往前挪，脑门“咚”地磕在了门框上。
她捂了一下额头，眼睛却仍钉在那条肉上。
“这肥膘……”
二嫂舔了舔干裂的嘴唇。
“熬出来的油，怕是能装一坛子。”