牛皮纸被掀开后，最上面露出一块叠得方方正正的布料。
大嫂“噌”地站了起来。
小马扎被她的腿带翻，在地上滚了半圈。
“这不是细棉布吗？”
她凑到桌边，手指差点碰到布面，又赶紧收了回来。
“公社供销社前阵子来过一批，我排了半天队，柜台上只剩一小截。这布可不好买。”
二嫂也挤了过来，弯腰看着布角。
“颜色也正，织得还密。京茹，这纸包里还有啥？”
秦京茹摇头。
“我没拆过。峥哥只说，给爹娘带了点年礼。”
大嫂把布摊开一截，顺着折痕比了比。
“这怕有十五尺，够咱娘做一身衣服了。”
秦母先在棉裤上蹭了蹭手，这才把指腹放到布面上。
布料又细又软。
她顺着花纹摸了两遍，手指停在一朵白花上，随后把布往回推。
“给我买这个干啥？”
她低头扯了扯衣襟上的补丁。
“我这身还能穿。好布留给京茹，以后过日子用。”
“我有新大衣呢。”
秦京茹把布推回她怀里。
“峥哥说是给爹娘的，娘你就收着。布放着也是放着，拿来做衣裳才不算糟蹋。”
秦母没再推，只把布角一点点抚平。
布料底下，又露出两条没拆封的大前门。
秦京茹愣了一下，把香烟拿起来，递到秦父面前。
“爹，你看看。”
秦父手里的黄铜烟袋锅“吧嗒”一声掉在炕席上。
烟灰撒了一片，炕席当即烫出一个黑点。
秦母赶紧抓起抹布拍了两下。
“你倒是看着点，炕席烧着了怎么办？”
秦父顾不上回话。
他捧起一条大前门，先看正面，又翻到背面。手指在封口上来回摸了几遍，最后才小心拆开外包装。
他抽出一盒，撕开纸封，取出一根烟。
烟放到鼻子底下闻了闻，没舍得点，转手夹到了耳朵后面。
秦母看了他一眼。
“都拆开了，你咋不抽？”
“你懂啥？”
秦父把剩下的烟重新塞好，连包装纸上的褶子都压平了。
“这是城里姑爷头回送的，得省着抽。”
秦母手里的抹布停了停。
“刚才还说八字没一撇，这会儿就叫上姑爷了？”
秦父咳了一声，把烟盒往自己身边挪了挪。
“我说了吗？你听岔了。”
窗户外有人没忍住。
“真是大前门！”
“还是两整条！”
窗棂被外面的人挤得轻轻作响。
秦父转头瞪过去。
“瞅啥呢？”
“想看就进来看，别把我家窗户纸杵破了！”
话音刚落，房门便被人从外面顶开。
村头的王二婶第一个挤进来，棉袄扣子都开了一颗。
“老秦，你家这是闺女相亲，还是城里人下聘来了？”
她的视线从细棉布扫到香烟，最后落在秦京茹身上。
“京茹，婶子早就说你模样周正，迟早得找个能耐人。”
后面的人也往里挤。
“让我看看那布！”
“你手上全是鸡粪，别碰人家的东西！”
“这大衣也是男方买的？”
“皮鞋多少钱？”
一会儿工夫，秦家正屋里就站满了人。
门口和窗边也堵着一圈，有人踮着脚，有人扒着窗框，生怕漏掉什么。
秦京茹脱下黑皮鞋，把两只鞋并齐，才盘腿坐到炕头。
王二婶挤到最前面。
“京茹，那后生到底干啥的？”
“红星废品站的正式工，一个月四十多块。”
秦京茹理了理大衣衣摆。
“他城里有两间砖房，自己还骑一辆飞鸽自行车。”
屋里的声音停了片刻。
煤油灯芯“噼啪”响了一声。
门口的一个汉子掰了掰手指。
“一个月四十多块，全归他自己？”
旁边的人低声接话。
“那可不就是一个人挣钱，一个人花？”
王二婶又往前凑了凑。
“那他今天带你吃啥了？”
秦京茹的背立刻挺直了些。
“东来顺。”
“就是城里涮羊肉的东来顺？”
“就是那家。”
她点点头。
“峥哥点了三斤手切羊肉，两盘爆肚，还有一盘葱爆海参。”
屋里有人下意识咽了口唾沫。
秦京茹说得更细了些。
“我一开始还问他，点这么多，咱俩吃得完吗。他说头一回见面，不能让我饿着。”
“铜锅里的炭烧得通红，肉片往里一涮就熟。他把熟的夹到我碗里，让我蘸着芝麻酱吃。”
她停了一下，舔了舔干燥的嘴唇。
“那羊肉一点膻味都没有，我吃到最后，连腰都弯不下去了。”
门口的大汉低声嘀咕。
“三斤羊肉……”
“咱家过年也没见过这么多肉。”
“他俩拿肚子装的？”
秦京茹没听见似的，继续说道：
“结账的时候，人家把钱票算出来，峥哥把大团结和票往柜台上一放，连眉毛都没动一下。”
大嫂站在墙边，手指捻着衣角的线头，已经拧成了一个硬疙瘩。
二嫂看了看那块细棉布，又低头扫过自己胳膊肘上的补丁，默默把胳膊收到了身后。
秦母守着桌上的布料。
有人伸手想摸，她抬手便拍了过去。
“看归看，别上手。”
“手上都是泥，勾坏一根线你赔得起吗？”
秦父则坐在炕沿边。
他没再说话，只是不时抬手摸一摸耳朵后面的那根烟。
摸完还要侧一下脸，恰好让旁边的人看清烟盒上的蓝字。
王二婶出了门，又回头叮嘱：
“初六姑爷进门，可得喊我过来掌掌眼。”
“老秦，往后你闺女进城了，可别装不认识咱们！”
秦父背着手站在门口。
“八字还没一撇呢，你们瞎嚷嚷啥？”
嘴上说得硬，他的手却又扶了扶耳后的香烟。
等人都走远，他才关上门，插好门闩。
屋里总算安静下来。
煤油灯的火苗轻轻晃着，桌上的细棉布和大前门把这间灰暗的土屋衬得亮堂了几分。
秦京茹端起豁口粗瓷碗，连喝几口温水。
说了一晚上的话，她嗓子已经发干。
秦父还坐在炕沿边。
那条拆开的香烟被他拿起来，又放下。没过一会儿，他又拿起来摸了摸。
耳朵后面的那根烟始终没舍得点。
秦京茹抬眼看他。
“爹，峥哥还交代了一句。”
秦父立刻坐直。
“啥话？”
“初六一早，他骑自行车过来认门。”
秦父猛地站起身。
“咚”的一声，脑袋撞在了房梁上。
他捂着头弯下腰，缓了两口气，才抬头往屋里和院子扫了一圈。
掉灰的土墙。
熏黑的房梁。
墙角堆着的破筐烂柴。
门边还摆着一个豁口木盆。
院子里，几块冻硬的鸡屎正对着正屋门口。
秦父盯着那几块鸡屎看了一会儿。
“老大！”
他扯着嗓子朝东屋喊：
“老二，你们两个都给我过来！”
“爹，大半夜的，咋了？”
“咋了？”
秦父抄起墙边的扫帚，塞进秦京民怀里。
“人家头一回进门，第一脚先踩鸡屎上？”
“我这张脸往哪儿放？”
秦京民抱着扫帚，站在原地没动。
秦父抬手指向院子。
“现在就扫。墙上的浮灰刮干净，门口那堆破柴搬到后院去。”
“明儿一早，去生产队借点白灰，把正屋墙根刷一遍。”
他又指向门槛。
“这门槛上的泥也刷掉。拿温水，刷完擦干，别冻上一层冰，回头把人摔了。”
秦家老二揉了揉眼睛。
“爹，离初六还好几天呢，明早再弄不成？”
“好几天？”
秦父抄起铁锹往地上一顿。
“眼一闭一睁就到了！”