傻柱喉结滚了一下。
他用左肘撑着炕，费力抬起半边身子。两条石膏腿动不了，腰刚抬起一点，便又沉了回去。
何雨水赶紧把被子叠好，垫在他身后。
傻柱以前吃饭一直用右手。
如今换成左手，勺子在碗里刮了两下，好不容易才舀起半勺。送到嘴边时，手腕偏了一下。
“当啷。”
铝勺磕在粗瓷碗沿上，几滴热粥落在他手背上。
他低头看了看，没有擦。
隔了几息，傻柱把勺子扔回碗里，俯下身，嘴唇贴着碗沿，一口接一口往下喝。
粥水顺着嘴角流到下巴上。
何雨水站在炕边，手里还捏着擦桌子的抹布。她往前挪了半步，最后又停住了。
屋里只有吞咽声。
往日那个端着饭盒、进院就敢扯着嗓子骂人的何雨柱，再没抬起头。
……
后院。
铸铁炉烧得通红，壶嘴冒着一股细白汽。
赵峥坐在桌前，用筷子挑开最后一颗咸鸭蛋。红油顺着蛋黄往外渗，夹一小块放进白米粥里，米香里便多了股咸鲜味。
桌边还摆着半盘卤牛肉。
这些东西在他的空间里，连个角都占不上。
赵峥吃完早饭，端起茶缸漱了漱口，又用热毛巾把手擦净。
他打开立柜，换上一身挺括的中山装，脚上的老头鞋也换成了翻毛皮鞋。
出门前，他对着镜子理了理衣领。
年已经过了。
他今年二十二，有正式工作，有独立住房，手里还有一辆自行车。这样的条件一直不找对象，街道上的大妈迟早会盯过来。
与其等别人往他身边塞人，不如自己先挑。
赵峥推着飞鸽自行车出了后院。
经过中院时，他朝两边看了一眼。
傻柱家的破窗户里飘着棒子面味。贾家、易家大门紧闭。
平时一口一个邻里，一声一个互助。
真到了要帮助的时候，门关得比谁家都快。
赵峥收回目光，推车出了院门。
车轮压过积雪，朝南城去了。
……
柳树胡同，一处矮院门前。
赵峥先前已经打听过，王媒婆常年跑京郊几个公社，城里乡下都有熟人。
他把自行车撑好，抬手敲了敲门。
院里传来鞋底拖地的声音。
不一会儿，一个五十来岁的女人掀开棉门帘走了出来。她嘴里还嗑着瓜子，棉袄袖口沾了几片瓜子皮。
“您是王媒婆？”
“我就是。”
王媒婆上下看了他一遍，目光又转到门口的飞鸽自行车上。
“小伙子，家里谁要说亲？”
“我。”
赵峥答得干脆。
王媒婆立刻把嘴里的瓜子皮吐进手心，侧身让开门。
“那快进屋，外头冷。进来说，进来说。”
屋里摆着一张掉漆的八仙桌，墙上贴着几张已经褪色的喜字。
赵峥等她让了座，这才坐下。
王媒婆倒了半茶缸热高碎，推到他面前。
“小伙子贵姓？在哪个单位？今年多大了？”
“姓赵，叫赵峥。”
他端起茶缸暖了暖手。
“红星废品站正式工，今年二十二。父母都不在，自己有房，门口那辆车也是我的。”
王媒婆脸上的褶子一下舒展开了。
正式工，有房，有车，还没有公婆压在头上。
这种条件，只要人没毛病，城里姑娘都得抢着见。
“哎哟，那你可算找对人了。”
王媒婆把凳子往前挪了挪。
“我手里正好有几个合适的。前门街道刘主任家的侄女，初中毕业，城里户口，一个月有定量。模样也周正，就是个头稍微矮了点。”
“还有食品厂一个女工，二十岁，家里兄弟多，可人家自己挣工资……”
“城里的不要。”
赵峥放下茶缸。
王媒婆后面的话停在了嘴边。
她眨巴两下眼睛：“你刚才说什么？”
“我只看农村姑娘。”
王媒婆把赵峥从头到脚又看了一遍。
“小赵，你可得想明白。农村姑娘没有商品粮，嫁进城也不一定马上转户口。以后有了孩子，定量、户口，样样都是事。”
“我找媳妇，不是给家里添一本粮本。”
赵峥用指腹擦去茶缸沿上的水珠。
“人合适就行。”
“那你想找个什么样的？”
“公社秦家庄，没定亲，岁数得够。”
赵峥看着她，补了一句：
“模样要好。最好是十里八乡挑不出第二个的。”
王媒婆嘴唇张了张。
她说了十几年亲，见过挑成分的，挑工作的，挑屁股大好生养的，也见过专门要城里户口的。
像赵峥这样，放着商品粮不要，点名去乡下挑最好看的，她还是头一回碰上。
“这要求可不低。”
王媒婆捏起一颗瓜子，没往嘴里送。
“秦家庄我倒是去过，可光长得好看不成。家里人口、姑娘脾气、有没有定亲，这些都得打听。”
“所以我才来找你。”
赵峥伸手探进中山装内兜，取出一张五元纸币，平平整整放在桌上。
王媒婆低头看着钱，捏瓜子的手停住了。
平常说成一门亲，男方给包糖、给几尺布，再添三四块谢媒礼，已经算大方。
人还没见，先拿五块出来跑腿，她一年也碰不上几回。
“这五块，你先拿着。”
赵峥把钱往她那边推了推。
“今天去秦家庄打听。明天中午，把人带到东直门外长途汽车站，我先见一面。”
“要是成了，我再给你五块。”
王媒婆放下瓜子，拿起纸币对着窗户看了一眼。
她把钱折好，塞进棉袄内兜，手掌还在口袋外面按了按。
“成！”
“你既然舍得出这个钱，大妈也不能拿歪瓜裂枣糊弄你。”
王媒婆站起来，连桌上的茶缸都顾不上收。
“我吃完晌午饭就往秦家庄去。岁数、家里、模样，我全给你问清楚。明天中午，人准到！”
“不是吃完晌午饭。”
赵峥起身扣好中山装。
“现在就去。”
王媒婆看了一眼墙上的钟，抓起搭在椅背上的头巾。
“行，现在去！”
“别说你急，大妈拿了你的钱，腿就不是自己的了。”
赵峥没接这句，推门走了出去。
院外，自行车脚撑“咔”的一声收起。
王媒婆追到门口，还想再问几句，赵峥已经骑出胡同。
她站在门槛里，伸手摸了摸内兜里的五块钱，转身回屋拿挎包。