清晨。
红星九十五号院的大门前，易中海一脚跨过门槛，鞋底在冻硬的木头上蹭了一下。
一大妈挽着他的胳膊，手指隔着棉袄都能摸到他胳膊上的凉气。
两人从医院回来，一夜没合眼。
平日里，易中海进院总要背着手，先扫一眼前院。
今天他眼皮耷着，脚下发虚，进门时还被门槛绊得晃了一下。
前院，阎埠贵正拿水洗脸。
水盆边缘结着一圈薄冰。他刚捧起水，余光便瞧见易中海进来，手上的动作停在半空。
易中海也看见他了。
阎埠贵没打招呼，端起搪瓷盆便往屋里走。盆里的水洒在布鞋上，他也没低头看一眼。
“砰！”
门板合上。
紧跟着，插销落下，发出一声脆响。
三大妈正坐在桌边择白菜，听见动静抬起头。
“老头子，大清早关什么门？”
阎埠贵摘下眼镜，在衣角上擦了擦。
“老易回来了。”
三大妈手里的菜叶停住了。
“柱子那边，到底怎么样？”
阎埠贵把眼镜戴回去，声音压得很低。
“右手没保住，从手腕那儿截了。两条腿也都断得不轻，以后能不能好，还得看命。”
三大妈吸了口凉气，手指在围裙上搓了两下。
阎埠贵看着她。
“这两天少往中院凑。柱子自己都得躺着等人伺候，老易还能指望谁？”
三大妈没再接话，只把桌上的白菜往怀里拢了拢。
穿过月亮门，易中海和一大妈进了中院。
易家屋里没点煤炉。
窗缝里钻进来的风，把桌上那张旧报纸吹得翘起一角。
易中海走到床边，膝盖一弯，坐了下去。
他没脱棉袄，双手垂在腿边，盯着地上的青砖缝，一动不动。
一大妈提起暖壶，壶嘴碰在搪瓷缸上，连着磕了两下。
她倒了半缸热水，双手捧过去。
“老易，喝一口。”
易中海没接。
过了好一会儿，他才张开干裂的嘴。
“手没了。”
一大妈眼角的水顺着脸往下淌。她抬起袖口擦了一把，没擦干净。
易中海慢慢抬头，隔着窗户看向对面傻柱那间屋。
屋门紧闭。
“十几年。”
他的嗓子发干，声音像是从胸口磨出来的。
“他闯了祸，我去收场。他打了人，我替他赔钱。他没钱没票，我一点点给他垫。”
他说到这里，手指在膝盖上抓了一下。
“我还等着他以后给我跑前跑后，等着他给我摔盆打幡。”
“现在呢？”
易中海盯着自己的手。
“腿断了，右手也没了。以后他穿衣吃饭都得靠人搭把手。”
一大妈捧着茶缸，嘴唇抖了抖。
易中海没有看她。
“柱子没了用处，院里那些人还会听我的？”
茶缸从一大妈手里滑了下去。
“当啷！”
温水洒在地上，沿着砖缝往门口流。
易中海没动。
他坐在床沿上，背越来越弯，像是肩上那根撑了十几年的梁，刚刚断了。
与此同时，中院贾家。
秦淮如凌晨从医院出来时，只跟护士说家里两个孩子没人照看。
这会儿，她站在灶台前，手里捏着一块发黑的抹布。
灶台上摆着两个铝饭盒。
那是傻柱前天送来的，盒盖边缘还沾着一点凝住的油花。
她盯着饭盒看了一阵。
傻柱没了右手，以后还怎么抡大勺？
易中海要是念着旧情，想让她去医院守着傻柱，她家里这两个丫头怎么办？
秦淮如把抹布往饭盒上一盖。
铝饭盒被遮得严严实实。
她走到旧立柜前，扒开针线筐最底下那层碎布，摸出一把生了绿锈的钥匙。
这是傻柱前几天硬塞给她的。
那时傻柱拍着胸口说，屋里缺粮缺票，缺什么都能进去拿。
秦淮如拿着钥匙，走到煤炉旁。
炉盖一掀，火苗正往上蹿。
她松开手。
“啪。”
钥匙掉进炉膛，落在通红的煤灰里。
秦淮如拿起火钳，把钥匙往里拨了拨，压到燃红的蜂窝煤下面。
做完这些，她拍掉手上的灰，转身进了里屋。
小当睡得不安稳，半个身子露在被子外头。
秦淮如替她掖好被角，坐在床边停了片刻。
窗外，傻柱那屋始终没有动静。
后院东厢房。
刘海中坐在八仙桌旁，桌上摆着一碗玉米糊糊和一盘刚炒好的鸡蛋。
刘光天站在旁边，头发乱着，衣领也没扣好。
刘海中拿筷子拨了拨鸡蛋，没急着吃。
“昨晚从医院回来，你没跟老易多搭话吧？”
“没有。”
刘光天缩了缩脖子。
“人送进手术室，我就跟着您回来了。院里人都散得差不多了。”
刘海中点点头。
“那就好。”
他夹起一块鸡蛋，放进嘴里慢慢嚼着。
“这阵子，咱们后院少往中院凑。老易要是喊人帮忙，你也别冲得太快。”
刘光天抬头看他。
“爸，傻柱这回真废了？”
刘海中筷子停了一下。
“腿断了，右手也没了。他以前能替老易撑场面，现在自己能不能把日子过下去都不好说。”
他说着，把筷子搁到碗边。
“等街道要重新挑管事的人，这位置，也该换个能办事的坐了。”
刘光天眼睛一亮。
“那您……”
“少问，多看。”
刘海中瞪了他一眼。
后院。
许大茂蒙在被窝里，耳朵却一直竖着。
外头的议论顺着门缝往里钻。
“右手截了。”
“两条腿也够呛。”
许大茂把被角塞进嘴里，牙齿咬得发酸。
他的胸腔剧烈起伏，喉咙深处不受控制地发出“咯咯”的怪响，像是一只被死死掐住脖子的鸭子。肩膀在炕席上抽成一团，连带着打着石膏的断腿都在被窝里疯狂颤抖。
腿上传来一阵钻心的刺痛，但他根本不在乎。
一百块钱！
就花了一百块！韩老四不仅把傻柱的两条腿砸了个稀碎，居然还超额完成任务，废了那孙子的右手！
“赚了……血赚！”许大茂松开被角，在黑暗里咧开嘴，后槽牙咬得咯吱作响。
厨子没手，这辈子都别想再拿大勺。他要让傻柱以后在四合院里天天窝头都吃不上，天天受人白眼，像滩烂泥一样活一辈子。
后院另一头，赵峥屋里。
厚门帘挡住了风。
煤炉烧得正旺，水壶嘴冒着白气。
赵峥坐在炉边，盛了一碗小米粥。
两个白面馒头刚在炉盖上热过，掰开后冒着热气。他夹了几根萝卜干，又剥了半个咸鸭蛋。
外头乱成一锅粥，屋里只有勺子碰碗沿的轻响。
赵峥吃得不快。
喝完最后一口粥，拿毛巾擦了擦手。
他刚起身，准备去废品站上班。
“砰砰砰！”
院外忽然传来砸门声。
紧跟着，街道办李干事的嗓门穿过风雪，在中院炸开。
“易中海！刘海中！”
“马上出来！区公安局刑侦大队的陈队长来了！”