春天在信纸的往来里一天一天走过去。薛朗的工作和写作都保持着稳定的节奏，每天的量不大，但细水长流从不间断。《望山的人》写到三万字的时候人物和事件已经足够多了，他开始尝试把散落的情节像编筐一样收拢起来，让线头回到一处。每天收工前他会把当天的段落通读一遍，觉得行的就保留，不行就删掉重写，有时候一整天只改了五百字，但改完之后那些字会坐得更稳当。
三月底的一个周末，薛朗收到了BJ总政治部的正式函件：《红其拉普六人像》已通过《边防文学三十年选》编委会终审，确定收录入书稿，拟于今年内由解放军文艺出版社出版。函件末尾邀请他于今年六月赴BJ参加边防创作座谈会，交通住宿由总政治部安排。
薛朗把函件读完之后在书桌前坐了很久。窗外的树枝上传来麻雀叽叽喳喳的叫声，阳光照在桌面上把函件的纸面照得发白。他知道这封信意味着什么——他的文字从红其拉普的煤油灯下开始，穿过喀什的桌案，越过了BJ的编辑案头，最终要落进一本正规出版物的纸页里。那些刻在岩壁上的名字、蹲在河沟边捞糖纸的背影、灶台前擀面的双手、山口处站成一棵树的人，他们的影子会被印在书里，被更多的人读到、记住。
他忽然觉得自己像一条链子上的一节，前后都是别人——前面有张德山、钟启东、王宗汉他们用脚踩出来的路，后面有李建国、那位副刊编辑、赵明远他们用手接过去的纸。他在中间那段，不早不晚，恰好把前后两半连在了一起。
那天下午他带着这封信去了一趟喀什郊外。站在去年秋天站过的那片冬小麦田埂上，地里的麦苗已经返青了，绿油油的铺了满眼。远处的地平线跟去年一样低，但天比去年蓝了一些，云更高了。他站在田埂上把信从口袋里掏出来又看了一遍，再折好放回口袋，然后沿着田埂慢慢走了个来回。靴底踩在田埂的泥土上印出一个个清晰的脚印，他走完一趟回头看了看那一串印子，然后转身往回走，没有再回头。
四月里喀什的槐花开了。军区大院里种着几棵老槐树，槐花开的时候整条路都是甜的，白花一串一串地缀在枝头，风一吹就簌簌地落一地碎白。薛朗上下班走在槐花底下，头上肩上偶尔落几朵，他也不拂，就那么顶着走一路，到了办公室才把头发上的碎花抖干净。
这个月他收到了一封特殊的信。信封上那熟悉的地址——广东某市——让他的手顿了一下。拆开来，是“母亲“的回信。字迹比去年写得稳了些，开头依然是“朗儿“两个字，说收到了他去年寄的回信，“知道你在那边好好的，我就放心了“，又说枇杷树今年开了不少花，“你爸说比往年开得好，等你回来的时候应该能吃到果子“。
信的末尾有一句话薛朗看了很久：“朗儿，你写的东西我在报纸上看到了，托人找了一份《解放军报》的副刊剪下来压在了桌子的玻璃板底下。你爸说字写得好，我说不是字的问题，是写的东西有骨头。你从小就爱看书，现在能用书里学来的东西做正经事了，妈高兴。“
薛朗把信放下来的时候手指微微发颤。他在这个世界里做了一年多“薛朗“，第一次觉得自己真正接住了那个身份——不仅接住了哨所的枪和风雪，接住了战友的名字和故事，也接住了那个广东女人桌上玻璃板底下压着的一小片剪报。他没有见过那棵枇杷树，但他知道它开花了；他没见过那张桌子，但他知道它现在压着一份写着自己名字的报纸。这些素未谋面的东西因为他的字连接在了一起，像一张网上的节点，各自分散但被同一根线穿着。
他当晚写了一封长信回去，比以往任何一次都写得用心。他详细描述了红其拉普的春天和喀什的春天，说帕米尔山脚下草芽冒尖的样子、河沟里夏天的水声、胡杨林秋天的颜色，说他自己在边防这一年多学会了很多事情，“不只是写字，还学会了站得稳“。他没有写太多关于自己感情的话，只是把见闻和日子实打实地告诉了对方，因为他觉得对一个母亲来说，知道自己儿子在远方过着什么样的生活比任何表白都重要。
信寄走后的第三天，喀什大院里那几棵槐花树开得更盛了。满树的白花在午后的阳光下亮得晃眼，香气浓郁到有些熏人。薛朗午休时坐在槐树底下的长凳上，头顶花影婆娑，落花如细雪。他仰头看了一会儿那些垂下来的花串，心想等秋天回红其拉普的时候，也许可以折一截槐树枝带上去，插在胡杨林那块石头旁边的土里。槐树在帕米尔高海拔的严寒里能不能活他不知道，但试试又不碍事。
五月上旬总政治部寄来了BJ座谈会的正式行程安排和火车票。薛朗拿着那张硬座票看了看行程——喀什到WLMQ坐两天一夜，WLMQ转车到BJ再坐三天。五天的火车，中途在WLMQ换一次车，全程加起来将近一周的路程。他从没坐过这么长的火车，但心里没有忐忑，只有一种“该去看看了“的笃定。
赵明远批了半个月的假，临了额外叮嘱了一句：“到了BJ别光顾着开会，该逛的逛该吃的吃。那里头有人看过你的东西，你去了就是客人，大大方方的。“薛朗点头应了，把行程单夹进本子里，开始琢磨这次去BJ要带些什么。
他不想空着手去。本打算带点XJ特产——杏干、葡萄干、核桃之类的——但又觉得这些都太寻常了。最后他决定把那本《红其拉普六人像》的手稿带在身边，虽然杂志已经刊发了书稿也收了，但这是他亲手写出来的最早那一稿，上面有他改动的痕迹、划线、旁注，也许有编辑想看看原稿的样子。另外他还翻了翻铁盒里的信件，最后选了郭胜豪那封写着“高密乡“三个画圈字的信，一并夹进了本子里带上路。