腊月二十九那天，宣传科提前放了假。科长赵明远临走前拍了拍薛朗的桌子说：“过年了，别加班。食堂三十晚上有饺子，初一早上有汤圆，你一个人别凑合。“薛朗应了声好，收拾了桌面上的文件，把最后几页简报的校对稿搁在了赵明远桌上。
回宿舍的路上他拐进一家小卖部，买了一瓶当地产的果酒和几包瓜子花生。拎回宿舍摆在新买的搪瓷盘子里，果酒立在桌子正中间，旁边放了一只搪瓷杯。这就算是他的年夜饭的底子了。
除夕那天下午，薛朗给哨所打了个电话。线路不太好，沙沙的杂音里他听见了接电话的人粗重的呼吸声，然后是王宗汉那熟悉的嗓门：“喂？谁呀？“
“我，薛朗。“
那边沉默了一秒，然后王宗汉的声音明显提了起来：“哎哟！你小子还知道打电话！过年好过年好！你在那边咋样？“
“挺好的。你们呢？饺子包了吗？“
“包了！上午就包了，胜豪那臭小子擀皮擀得满地都是面粉，让他去扫雪他还不乐意。老钟在院子里贴对子呢，红纸都是军部那边捎上来的。你等着啊，我把电话给别人。“
话筒那头传来一阵窸窣声响，然后是郭胜豪的声音，比王宗汉的薄一些，带着一点喘气：“朗哥！朗哥过年好！“
“过年好。围巾收到了吗？“
“收到了！我戴着呢！蓝色的，跟我棉袄特别配！“郭胜豪的声音里带着明显的骄傲，“大家让我跟你说谢谢。朗哥你在喀什一个人过年吗？“
“嗯，一个人。食堂有饺子。“
话筒那头停顿了一下，郭胜豪的声音低了一些：“朗哥，你要是想回来，随时都能回来的。我们都在呢。“
薛朗握着话筒的手紧了紧，喉咙动了动说：“我知道。你好好吃饺子，替我多吃几个。排长在旁边吗？让我跟他说两句。“
电话换到了钟启东手上。排长话还是不多，只说了“过年好“和“沙柳还活着“，停了停又说了一句“写东西别熬太晚“。薛朗应着，等那边挂了电话才慢慢把听筒放回去。
除夕夜喀什的大街上冷清了不少，大部分店铺都关门了，路上行人稀少。薛朗回宿舍打开那瓶果酒倒了一杯，坐在桌前翻着本子。窗外的天暗下来的时候，远处传来零星的鞭炮声，噼噼啪啪的，隔得远所以听着不响，像有人在一口大缸里炸爆米花。
他端着搪瓷杯走到窗边。喀什的夜景在除夕夜显得比平时温柔了些，路灯把空荡荡的街道照得泛黄，远处几家亮着灯的窗户里透出暖光。他想起红其拉普此刻的样子——值班室的灯肯定也亮着，十几个人挤在炉火边分饺子，锅里冒着白腾腾的热汽，窗玻璃上结了厚厚一层霜，把所有人的影子都模糊成暖黄色的一片。
他站在窗边喝完那杯果酒，酸甜的液体滑过喉咙留下一层薄薄的热意。然后他回到桌边铺开信纸，给哨所的每个人都写了一句话——给王宗汉说“少喝点酒“，给周海说“你那相亲的事下回见面仔细讲讲“，给陈学兵说“今年冬天比去年暖和吗“，给两个新来的战士说“欢迎你们，红其拉普是个好地方“。
最后他给钟启东写了一行：“排长，我在喀什听见鞭炮声，想起去年这时候你在值班室门口放的那挂鞭，噼里啪啦响了三分钟。今年的鞭炮不如去年的响，但我也听了。新年好。“
他搁下笔靠在椅背上。窗外又响起了鞭炮声，比刚才近了一些，噼里啪啦持续了好几秒才歇下去。房间里暖气烧得很足，搪瓷杯里的果酒还剩一小口，他端起来仰头喝了，然后把杯子放在窗台上，关了灯躺下。
除夕的喀什在安静和远处的鞭炮声之间摇摆着。薛朗在被子里闭着眼听那些若隐若现的声响，像是隔着一层厚厚的棉被在听另一个世界的热闹。他不知什么时候睡着了，一夜无梦，醒来的时候初一早晨的阳光正透过窗帘的缝隙照进来，在枕头旁边画了一道细细的金线。
初一早晨薛朗去食堂吃了碗汤圆。芝麻馅的，圆滚滚的白团子漂在清汤里，咬开的时候黑芝麻流出来，烫得他嘶了一声。食堂里稀稀拉拉坐着几个同样没回家的人，互相点头致意算是拜了年。薛朗吃完把碗收回去的时候问了句“有饺子吗“，大师傅从后厨探出脑袋说“中午包，晚上煮，你到时候来“。
他出了食堂在院子里走了走。喀什军区大院的初一早晨安静得很，篮球场上积了一层薄雪，上面连个脚印都没有。几只灰色的鸽子在雪地上踱步，爪子踩出细小的三叉印子。薛朗站在球场边上看了会儿鸽子，从口袋里摸出相机换上新胶卷，蹲下来拍了几张鸽子在雪地里的脚印。那画面让他想起红其拉普雪地上的岩羊蹄印，比鸽子印大得多也深得多，但形状都是活的、走出来的，不是刻出来的。
初二那天他收到了哨所寄来的一个包裹。拆开来里面是一只搪瓷饭盒，饭盒盖子用胶布缠了好几层，打开来里面是一摞烤馕——焦黄色的，边缘烤得微糊，码得整整齐齐。馕的缝隙里夹着一张纸条，郭胜豪的字迹：“朗哥，除夕那天烤的，留了几个最好的给你寄过去了。可能路上凉了硬了，你烤烤再吃。新年快乐。“
薛朗把馕取出来放在桌上，拿了一只掰开尝了一口。确实凉了硬了，但麦香还在，嚼在嘴里韧性十足，跟喀什刚出炉的软馕是完全不同的口感。他嚼着嚼着忽然觉得鼻头一酸，赶紧又掰了一块塞进嘴里把那股劲儿压下去。他把剩下的馕用油纸包好收进柜子里，准备慢慢吃，吃完了再给郭胜豪写信汇报“口感测评“。
那天下午他坐在书桌前，把哨所寄来的馕旁边放着一杯热茶，写了一篇新的短稿。题目叫《馕与信》，写的是从边防哨所寄到喀什的一盒馕怎么跨越几百公里的风雪，从一只搪瓷饭盒的保温到最终到达目的地时早已凉透的心意。写完了他自己读了一遍，觉得中间有一段写郭胜豪揉面时面粉沾到睫毛上的细节太具体了，具体得好像他就站在那个炉火前看着。他犹豫了一下要不要删掉，最后决定留着，那些太具体的细节也许正是这篇稿子值得被读的理由。