但两人谁也没说慢点。郭胜豪在前面开路，薛朗跟在后头踩着前人的脚印走。走了将近三个小时，翻过那道熟悉的山梁，河谷洼地在眼前展开——整片胡杨林被雪覆盖了，枝桠上积了厚厚一层白，但金黄的落叶并没有完全落尽，有不少还挂在高处的细枝上，在雪层边缘露出一星半点的金色，像深冬里残留的火星。
那棵最大的胡杨站在林子中央，树干上的积雪把树皮盖得看不出本色，但树冠的轮廓依然完整地撑着。郭胜豪走到树下，蹲下来用手扒开那块青灰色石头周围的雪，石头底下的土冻得硬邦邦的，他用手掌在上面拍了拍，抬头说：“纸条还在底下好好待着呢。“
薛朗也在旁边的树根上坐下来，从包里掏出相机，拍了几张冬天的胡杨林。快门声响在寂静的雪地里格外清脆，惊起远处几只觅食的鸟，扑棱棱飞远不见了。
两人在树下靠树坐着，背靠着粗糙的树干，中间隔着一只保温水壶的距离。冷风从林子缝隙里穿过来，吹得雪沫在脚边打旋，但后背靠着树干的那一面有挡风，倒也不算太难受。
“朗哥。“郭胜豪的声音在寂静里显得有些轻。
“嗯？“
“你去了喀什，还会写我们吗？“
“会。“
“那你写完了寄回来，我跟大家一起看。“
薛朗转过头看他。那孩子缩在军大衣里，帽檐压得很低，只露出一双冻得微红的眼睛和一个被围巾遮了大半的鼻尖。他的视线落在远处的什么方向上，没在看薛朗，但嘴角有一点点翘着。
“好。“薛朗说，“我写完了就寄。寄给你们，寄给排长，寄给王副排长。你们看了要是觉得哪个地方写得不真就告诉我，我再改。“
郭胜豪这才转过脸来看着他，咧嘴笑了一下，露出那颗虎牙：“那我就是你的第一个读者了。“
薛朗把相机放回包里，裹紧大衣靠在树干上，也望着远处。雪后的胡杨林有一种超乎寻常的宁静，万物都被厚厚的白色包裹着，声响传不出去也被挡在外面，整个世界只剩两个人靠在一起的心跳和呼吸声。他想起夏天的时候这里绿意葱茏，秋天的时候这里金黄璀璨，而冬天它披着一身雪衣沉默地站着，三个季节的三个模样他都看过了，下一次不知要到什么时候。
“走吧。“薛朗先站了起来，拍拍身上的雪，“路不好走，赶在天黑前回去。“
郭胜豪跟着站起来，临走前又在那块石头旁边蹲了一下，从口袋里掏出一颗糖放在石头顶上。糖纸是红色带金边的，在雪地里格外显眼，像一枚小小的、鲜艳的标记。他站起来拍了拍手上的糖纸碎屑，转身跟着薛朗走出了林子。
回程的路上雪又下起来了，细碎的雪粒温柔地落在两人肩头。薛朗走在后面看着郭胜豪的背影——棉袄的袖子还是短了一截，露出半寸手腕，但肩膀比夏天的时候厚实了些，步子迈得又稳又有力。雪落在他帽子顶上积了一小层白，他走着走着偏头甩了一下，雪沫落下来散进风里。
离开的前一夜，哨所大家伙儿坐到了半夜。值班室的炉火烧得格外旺，煤添了三回，把整个屋子烤得暖烘烘的热。王宗汉不知从哪儿翻出了半瓶白酒，给每人杯底倒了薄薄一层，自己那杯满上，举起来说：“薛朗明天就走了，咱们今晚啥也不说正式的，就喝酒聊天，把高兴的事都唠一遍。“
大家轮流讲。周海讲他第一次上哨被雪崩堵在半道，抱着枪蹲在山洞里嚎了俩小时，嚎完发现旁边还有只同样被堵的岩羊，大眼瞪小眼瞪到雪停。陈学兵讲他探亲回家相亲，女方问他干啥的，他说边防当兵的，女方沉默了一下问“冬天有暖气吗“，他说有“火炉子“女方就点头了。王宗汉讲他有一年冬天煤送晚了，烧了三天干柴，差点把院子里的树墩子都劈没了。
轮到钟启东的时候他沉默了一下，端起杯子抿了一口，说：“我没什么好讲的。但这十一年里，每一年都有人来有人走。走的那些人里，薛朗是头一个让我觉得哨所空了半截的。“
屋里安静了几秒。薛朗喉咙动了一下，端起杯子跟钟启东碰了碰，玻璃杯沿发出清脆的响声。他没说“排长我也会想你“之类的话，只是把杯底那层白酒仰头喝了，辣劲从喉咙一路烧到胃里，整个人热了一下。
郭胜豪也端着自己的杯子，里面只有水，他举起来跟薛朗碰了一下，小声说了句：“朗哥，路上平安。“薛朗伸手揉了揉他的帽子顶，说了句“你也平安，好好练字“。
半夜散场的时候，院子里静悄悄的，风不大，雪停了，天上露出来一小片晴朗的星空。薛朗站在值班室门口把最后一口冷空气吸进肺里，冷得肺叶一缩，但那股凉意让他格外清醒。他转身回去把桌上的稿纸整好，把那本“红其拉普编年“拿油纸包了一层又塞进木柜最深处——钟启东说了，留给哨所的人看。他又在柜门上贴了张纸条：“编年，留给后面的你们。“
然后他熄了灯，在黑暗里站了一会儿。月光透过结霜的窗户洒进来，在砖地上铺了一块冷白色的方。他踩过那片月光回到宿舍躺下，大通铺上的人都已经睡着了，呼吸声均匀而绵长。薛朗平躺着听了很久，一直到所有声音都沉下去了，他才闭了眼。
第二天早晨天还没大亮薛朗就醒了。他轻手轻脚地收拾好帆布包，把床铺整理平整，又把枕头底下压着的一小包东西取出来——那是他用稿费买的几包糖果，准备留给哨所里几个新兵吃的，放在了值班室的桌上，旁边压了一张纸条：“给大家分着吃，我走了。“