薛朗把信看了两遍，折好放进口袋里。旁边王宗汉凑过来问：“那小子咋样？“
“活蹦乱跳的，还学会了烤馕。“薛朗笑了笑，“说下趟车回来。“
王宗汉放心地舒了口气，又拆开自己那封信看起来。薛朗这才拆开宣传科的信，里面格式正式，大意是稿子初审通过，建议进一步丰富人物细节，另附了一张油印的《解放军文艺》征稿启事，上面用红笔圈了几个字：“边防题材优先刊用。“
他把征稿启事压在桌面的玻璃板底下，手指在上面按了按，觉得那个“优先刊用“四个字格外好看。旁边的新兵凑过来看了一眼，哇了一声：“朗哥要登报了！“薛朗一巴掌把他脑袋拍回去：“八字没一撇呢，别瞎嚷嚷。“
但那天晚上他确实多坐了一个小时，在煤油灯下把《红高粱》的稿子从头到尾捋了一遍，标出几处需要扩写的人物对话。灯芯噼啪炸了一声，他抬手去剪，指尖被烫了一下，缩回来含在嘴里，眼睛还在稿纸上没移开。
隔天巡逻，薛朗特意往郭胜豪信里提到的那片方向走了走。站在山脊上望向东南，天边只有连绵不断的雪峰和灰蓝色的云层交错着，看不见任何绿色的痕迹。但他记住了那个方向，想着等哪天真要带胜豪去找那片胡杨林的时候，该往哪边走。
“看什么呢？“周海走过来顺着他的视线望了望，啥也没看着。
“看路。“薛朗说。
周海莫名其妙地看了看他，没再多问，转身去检查下一个哨位了。薛朗站在原地又看了两眼，这才收了望远镜往下走。雪在脚下咯吱作响，他的影子被上午的太阳拉得长长的，投在洁白的雪面上，像一支缓慢移动的墨笔。
七天后，补给车再来的时候，车厢后面跳下来一个瘦了一圈但精神抖擞的半大少年。郭胜豪落地先打了个趔趄，薛朗一把扶住他胳膊，入手比走的时候轻了不少，肩胛骨隔着棉衣都能摸到。
“长个了。“薛朗上下打量他。
“瘦的，没长。“郭胜豪咧嘴笑，脸上冻得红扑扑的，“朗哥我给你带了馕，在军部烤的，你先尝尝。“
他从随身的帆布包里掏出一个油纸包，打开来，里面是三个焦黄的小馕，还带着炉火的余温。薛朗掰了一块塞进嘴里，外脆里软，麦香混着孜然和盐的味道，比他吃过的所有压缩饼干都强了百倍。
“手艺不错。“薛朗竖起拇指。
郭胜豪嘿嘿笑，又挨个去跟王宗汉、钟启东打招呼，每人都分了一块馕。分到后面就只剩碎渣了，他自己捡了碎渣往嘴里塞，被王宗汉照着后脑勺拍了一巴掌：“伤员就得多吃点，留着给你自己吃！“
郭胜豪把碎渣咽下去，认认真真道：“我还有呢，就给你们先尝尝，好吃我下次再烤。“
哨所的人又多了一个。郭胜豪回来的第一天晚上，整个值班室挤得像沙丁鱼罐头，炉火烧得通红，大伙围坐着听他讲医务室的事。他说那个维族师傅怎么揉面、护士姐姐怎么凶巴巴地逼他吃药、隔壁床有个老兵断了两根肋骨还在念叨他媳妇儿包的饺子。他说得眉飞色舞，腮帮子都瘦得陷下去了，但眼睛亮得像两颗星星。
薛朗坐在外围听着，手里还拿着笔在改稿子，但耳朵一直竖着没落下任何一句。他看见郭胜豪说笑时下意识用手按住自己下肋的伤口位置——那是枪伤愈合的地方，隔着衣服看不出来，但那孩子的小动作出卖了他。薛朗在心里记了一笔，想着以后巡逻不能让他冲太前。
夜渐渐深了，新兵们陆续回帐篷休息。郭胜豪赖在值班室不肯走，说帐篷里打呼噜太吵，不如炉火边上暖和。王宗汉给他扔了条毯子，他裹着缩在椅子上，没一会儿就睡着了，蜷成一团像只毛茸茸的羊羔。
薛朗在灯下写完最后几行字，抬头看了一眼郭胜豪的睡相，嘴角不自觉弯了弯。他把稿纸收好，从门后的挂钩上取下自己的大衣，轻轻搭在郭胜豪身上，然后灭了灯，摸着黑回到宿舍那边。
月光从窗户照进来，在砖地上铺了一层冷白。他躺到大通铺上，身边此起彼伏的呼噜声已经听习惯了，像是这个哨所自带的背景音。他闭着眼想了一会儿明天要写的段落，是关于那个老护林员在暴雪里救人的场景——他从郭胜豪身上借了一点东西，从那天雪夜听到枪声时的茫然借了一点，从钟启东带他去暗堡时那句“他们的名字刻在纪念碑上“借了一点。
这些碎片混在一起，在笔尖下变成了另一个人、另一段故事。但薛朗知道，它们其实都在讲同一件事。
十二月了。帕米尔高原的冬天扎扎实实地坐实了，白天最高气温也跌破了零下十五度，晚上更是冷得能把吐沫星子在半空中冻成冰碴。哨所的煤用得快，补给车来的间隔拉长了，刘卫国下令每间屋子的炉火“定时定量“，一天只烧六个小时，其余时间多穿衣服扛着。
薛朗的冻疮在脚趾上又发了一次，痒得钻心，夜里睡觉忍不住拿脚底板蹭被子，把棉被蹭出一片灰扑扑的印子。王宗汉从医药箱里翻出一管冻疮膏扔给他，嘴里嘟囔：“书生皮肉嫩，才好了又犯。“薛朗接了膏药也没嘴硬，老老实实每晚抹一遍，再把脚伸到炉火边烤。
郭胜豪的伤彻底好了，留下一道从下肋延伸到腰侧的疤，粉红色的新生肉芽在深色的皮肤上格外显眼。他不在意这个，成天跟在新兵后面巡逻，有人劝他歇着他就梗脖子：“朗哥说要去XJ高密乡看胡杨林，我得先练好腿脚，到时候走不动多丢人。“
薛朗听见这话的时候正在改稿，手里的笔停了停，没抬头，但嘴角弯了。他把“XJ高密乡“那一段又润色了一遍，让老护林员在风里栽沙柳的画面变得更厚实一些——不是那种感人肺腑的厚，而是冬天里一件旧棉袄的厚，看着笨拙，但穿上就知道暖和。
那段时间，哨所的生活节奏变得像钟摆一样规律。每天天亮前半小时起床，先检查枪械和装备，然后吃早饭——压缩饼干煮粥或者炒面糊糊，配咸菜疙瘩。饭后整队出发巡逻，每条路线走一遍大约三到四个小时，中午回哨所休整，简单吃点干粮再换下一班。傍晚所有巡逻队归队，清点人数、记录情况、传达军部通知，然后晚餐、写日志、熄灯。
薛朗在这种节奏里慢慢变成了一块零件，和齿轮咬合得越来越顺。他不再每天醒来先想一遍“我怎么还在这个鬼地方“，而是自然而然地套上棉裤、蹬上靴子、去炉边拿碗排队打粥。巡逻时他走在队伍里的位置靠后，负责照看新兵和观察后方动静，遇到可疑痕迹就蹲下来拍照记录。手冻僵了就揣进怀里暖一会儿，等指尖恢复知觉再继续走。