火盆里的余烬还红着。我站在供桌前，手悬在那叠纸钱上，没落下去。
我知道他们在等什么。等我点着，等它变成真票子，或者变成废纸。烧不成灰，我就是那个“非人”，就得躺进棺材，埋去后山。
我拿起纸钱，蹲到火盆前。划火柴前，我的目光扫过火盆边那撮白灰。干净，纯粹。
我脑子里转过一个念头。成灰者为人。可什么算人？有心跳、能流血，就算人？那我指头上那滴红印子，算什么？
我抬头看对面的男人。他平静地看着我，眼里没有赢家的得意，只有一种累透了的松快。
我的目光落在他左边袖口上。
袖口上补着一块补丁，针脚歪歪扭扭。前年钢筋刮破了袖子，是我自己缝的，手艺烂。
我低头看自己的袖口。干干净净，没有补丁。
那一刻，我全明白了。
这三年，工地烈日下搬砖的是他，暴雨里抢工期的是他，啃着冷馒头、笑着给我妈报平安的，也是他。他替我，活生生过了三年人的日子。他比我，更像人。
但我没有垮。我爸还教过我一句话：烧纸的，是送行的；送行的，是当家的。
三叔公的规矩，只说“纸钱成灰者为人”，没说到底给谁烧。我给自己烧，烧不成灰，我是被送的那个。我给他烧——我就是送他的那个。
今晚的规矩，我来定。
火柴“嚓”地划亮。我没凑向手里的纸钱。
我转过身，把那叠纸钱，递向他。
“这叠纸，我不烧给自己。”我说，“我烧给你。”
全场死静。三叔公的香“啪嗒”掉在地上。我妈停了哭，抬头看我。那男人脸上，头一回裂了缝。
“你……”他嗓子发涩，“你知道你在干什么吗？按规矩，你烧给我，就是认我为人。那你……”
“那我就不是人了。”我打断他，笑了笑，“反正，我从头到尾，也没烧成过灰。”
我把纸钱塞进他手里，掏出打火机。“这三年，你替我活，替我扛，替我孝顺我妈。今天起，你也叫陈拾。这叠纸，我送你走条好路。下辈子，做个不用替别人活的活人。”
火舌舔上纸钱。这一回，没变真票子，也没变废纸。纸钱在他手里，安安静静地烧了起来。
火光照着他那张和我一样的脸。我看着他的眼睛，那对黑白眼珠一点点化开，变成两行暗红，顺着脸颊淌。
朱砂泪。纸人不能哭，哭了，念想就散。可他笑了。“好。”他轻声说。
纸钱成灰，顺着他指尖落。他的身体跟着一点点变透。
“小拾……”我妈凄厉地尖叫，要扑过来，被三叔公死死按住。
我没回头。他快散尽的那一瞬，忽然倾身凑到我耳边。
“谢谢你，兄弟。”他顿了顿，“最后问你一句。三年前，架子塌了那晚……第一叠纸，是谁烧的？”
我张嘴，答不上来。我发现我记不得了。那场意外的记忆，像被人拿橡皮擦过，一片空白。
我只记得老马没了，记得给我妈打了电话。可在那之前，废墟里，是谁点的第一叠纸？
灰散开的那一瞬，我脑子里突然闪过一帧画面：废墟里，一只手举着燃烧的票子。袖口，是蓝色工作服。
画面一闪，没了。
灰烬散尽。祠堂里只剩我，还保持着递火的姿势。火盆里，干干净净。