家长会安排在周五下午两点。
林栀那天中午没怎么吃饭。周小满拉着她去食堂，她扒了两口米饭就放下了筷子，用勺子戳着碗里的青菜发呆。周小满看了她一会儿，伸手在她眼前晃了晃：“你紧张什么？又不是你去讲台上挨批。”
“我没紧张。”林栀放下勺子，“就是觉得有点奇怪。”
“奇怪什么？”
“别人的家长来开家长会，我给自己开。”林栀端起水杯喝了一口，“不过顾淮也是自己开。”
周小满挑了挑眉：“那你俩可以坐一排，假装是彼此的家长。”
“怎么假装？”
“你假装他妈，他假装你爸。”
林栀被水呛了一下，咳嗽了两声。周小满得意地笑了，夹走了她碗里剩下的那块肉：“行了行了，不逗你了。下午开完家长会咱俩去小卖部买烤肠，我等你。”
“好。”
下午一点四十五分，林栀走进教学楼大厅的时候，大厅里已经挤满了家长。有拎着公文包的，有挎着买菜袋子的，有在走廊里打电话的，有凑在布告栏前面看月考排名的。她穿过人群的时候听到有人在说“我家那个数学又没及格”“这次卷子是不是太难了”“那个年级第一是谁家的孩子啊”。她低头快步上了二楼。
三班的教室里桌椅摆得跟平时不一样。课桌被拉成了几排大长桌，每张桌子前面放了两把椅子，像是给家长和孩子并排坐用的。王老师站在讲台前面整理一摞文件，抬头看见她进来的时候目光在她身上停了一拍。
“林栀，你爸妈没来？”
“他们在外地。”林栀走到自己座位旁边，“我给自己开。”
王老师看了她两秒，没有多问，点了一下头：“那你坐前面吧，听得清楚一些。”
林栀在第一排靠近讲台的位置坐下。她把手机调成静音放在桌面角落，然后把手插进口袋里。口袋里有一张叠好的纸条，是她中午写的，打算开完会之后给顾淮。纸条上写的是“倒数第六十三天——今天是六十九天，你把六十三和六十九写反了”，画了一颗皱眉的小柠檬。她正低着头看口袋里的纸条边角，旁边的椅子被人拉开了。
顾淮在她旁边坐了下来。
他的出现让她口袋里的手指停了一下。他今天穿着一件灰蓝色的毛衣，领口露出里面白色衬衫的边角，比平时正式一些。他把一个笔记本放在桌上，然后偏过头看了她一眼：“你来得早。”
“怕没位置坐。”她把手从口袋里抽出来放在桌上，“你呢？”
“开完家长会正好去铁门。”他说，“灰墙今天上午一直蹲在凹槽边上，可能是知道今天周末，觉得我们会多待一会儿。”
林栀低头笑了一下。讲台上王老师清了清嗓子，家长会开始了。王老师先是总结了这个月的学习情况、强调了冬季作息时间的变化、提醒了流感防控的事，然后开始讲月考成绩。她手里握着一张名单，从上往下念着每个科目的平均分和进步幅度，念到数学的时候全班平均分六十六点五，林栀听到这个数字的时候心里动了一下。她七十九分，高出平均分十几分。
“特别表扬几位同学，”王老师推了推眼镜，“顾淮，数学满分，年级第一，总分也是年级第一。另外一位是林栀，数学从上次月考的七十二分提升到七十九分，进步幅度很大，而且是住校之后自己管理时间做到的。”
全班的目光短暂地汇聚了一下，然后又散开了。林栀低头盯着桌面，耳朵烫了。旁边顾淮的笔记本翻开着，她余光扫到他正在笔记本的空白处画东西。她偏过头飞快地看了一眼，是一颗小柠檬，跟糖纸上画的那种一模一样，旁边画了一个对勾。
王老师继续讲着别的科目情况和班级纪律，语气在末尾带上一句“大家要抓紧这个冬天，时间过得很快，一转眼就是高二下学期了”。她讲完之后问大家有什么问题，几个家长举手问了问晚自习时间和周末补课的事，然后家长会就散了。
家长们陆续起身往教室外面走，椅子拖拽地面的声响此起彼伏。林栀坐在原位等了一会儿，等前面的人走得差不多了才站起来。顾淮也站起来，两个人并排往外走，走到教室门口的时候王老师叫住了他们：“顾淮、林栀，你们两个留一下。”
两个人对视了一眼，停住了脚步。教室里的人流从他们身边经过，最后几个家长也走了出去，教室里安静下来。王老师把桌上的文件夹合上，走到他们面前站定，目光从顾淮脸上移到林栀脸上，又移回来。
“你们两个，最近是不是走得比较近？”
林栀的呼吸微微紧了一下。她感觉到旁边的顾淮也绷了一下，但很快松开了。
王老师看着他们两个人的反应，表情没有什么变化，只是靠在了讲台边缘上：“我不是要批评你们。你们月考成绩都没有退步，林栀的数学还进步了很多，顾淮也稳住了第一。我没意见。”
林栀的心跳慢慢降下来。
“但是，”王老师话锋转了一下，“高二上学期过得很快。下学期就会更紧张，高三更不用说。如果你们两个人现在花太多时间在彼此身上，到了高三冲刺的时候可能会撑不住。我不是说你们不能相处，是说你们要想清楚——你们想要一个什么样的结果。是互相耽误，还是互相成就。”
教室里安静了几秒。窗外的风吹进来把窗帘吹得微微鼓动。
“你们自己权衡吧。”王老师说完这句话摆了摆手，“去吧。”
两个人走出教室的时候走廊里的人已经散了大半。林栀走在顾淮旁边，一路没有开口，下到一楼大厅的时候她偏过头看了他一眼：“你刚才在想什么？”
“在想王老师说的‘互相成就’。”他站住了，“我觉得她说得对。”
“哪部分？”
“不能互相耽误的那部分。”他说，“所以我们得让成绩更好才行。你下次月考数学考到八十五，我保住年级第一。这样谁都说不了什么。”
林栀站在大厅里，午后的光从门外照进来，把地砖照得亮堂堂的。她看着面前的人，他站在那片光里，灰蓝色的毛衣领口把下巴线条衬得干干净净。她忽然觉得这个画面可以存很久。
“那说好了，”她说，“你帮我补数学，补到八十五。你保住第一。然后我们给王老师看。”
“好。”
两个人走出教学楼。外面的阳光比中午柔和了一些，十一月中旬的天蓝得清透，空气干冷，呼出来的气变成一团白雾。他们往铁门方向走，穿过窄巷的时候林栀把口袋里的纸条摸出来递给他：“你之前那张写错了，六十三和六十九不一样。”
顾淮接过来展开看了一眼，嘴角弯了一下。他把纸条叠好放进自己口袋里，跟糖纸那些放在一起。
灰墙今天果然在。它蹲在凹槽旁边，尾巴绕过来搭在前爪上，远远看见他们俩走过来就站起来伸了个懒腰，然后从铁门缝里挤了出来。它今天格外热情，在顾淮脚边绕了整整两圈，又去蹭林栀的裤腿，呼噜声从喉咙里翻涌出来，比平时响亮不少。
“它今天怎么这么高兴？”林栀蹲下来摸灰墙的背。
“可能是闻到火腿肠了。”顾淮掏出两根火腿肠。
灰墙吃得比平时快，两口就干掉了一根，然后抬头看着顾淮手里的第二根。顾淮又掰了一半给它，它咔嚓咔嚓嚼完了，舔了舔嘴，然后蹲在两个人中间舔爪子。
林栀蹲在铁门边，看了一会儿灰墙舔爪子，又抬头看了看天空。午后的云一丝一丝的，淡淡的，像谁的画笔蘸水后在纸上划过去的痕迹。
“顾淮。”
“嗯。”
“你家长会之前，有没有想过你妈或者你爸会来？”
顾淮把最后那半根火腿肠递给了灰墙，猫叼过去埋头吃着，顾淮拿纸巾擦了擦手：“想过。我妈以前偶尔会来，来了坐在最后面，开完就走。我爸从没来过。今年我也想过他们会不会来一个，但是来的路上我就不想了。”
“为什么？”
“因为想也没用。”他说，“他们来不来，我都在这里。你也在。”
灰墙吃完了第二截火腿肠，打了个小饱嗝，然后往林栀的手心里拱了一下。林栀摸了摸它的头，没有说话。
那天下午他们在铁门边坐了很久。灰墙后来趴在两个人中间睡着了，肚皮一起一伏的，尾巴搭在顾淮的鞋面上。太阳从头顶慢慢偏西，光线的颜色从银白变成淡金再变成暖橘，巷子里的风也跟着变了温度。一直到教学楼那边有人喊了一声“关门了”，两个人才站起来。
走出窄巷的时候路灯刚亮，把两个人的影子在槐树底下拉得细长。林栀走到路口停下来，转身面对顾淮。路灯的光从她身后照过来，她站在那片暖黄色的光里，看着面前的人：“今天家长会之前，你坐在我旁边的时候在想什么？”
顾淮看了她两秒：“在想你说过的，先到下次月考。现在下次月考快到了。”
“那你觉得下次月考之后会发生什么？”
“不知道。”他说，“但不管发生什么，还是那几件事——早上食堂二楼，中午铁门，晚上楼下银杏树。”
林栀点了点头。风从巷口吹过来，她缩了一下脖子。顾淮从口袋里掏出一片暖手贴递给她，还是那种包装，边角写着一个小小的“暖”字。她接过来撕开揉热了攥在手心里，然后转身往宿舍方向走。
走出一段距离她回头看了一眼，路灯底下那个灰蓝色的身影还在，一只手插在口袋里，另一只手微微抬了一下，算是一个道别。她挥了挥手，转回去了。
回到宿舍方晴正在泡脚，看见她进来就探头：“家长会怎么样？你妈来了没？”
“没来。我自己开的。”
“那你挺行的。”方晴把脚从桶里提出来擦干，“我爸妈也没来，我奶奶来了，坐第一排一直打瞌睡。班主任差点以为是我请来的群众演员。”
林栀笑了一下。她走到书桌前坐下，把暖手贴放在桌上，然后掏出手机给顾淮发了一条消息：“今天王老师说那番话的时候，你有紧张吗？”
他过了一会儿回：“没有。她说的是对的。所以我才答应她说的。”
“答应她什么？”
“答应她不耽误你。答应你下次数学考到八十五。”
林栀看着那行字，把手机握在手里。窗外的月亮已经从云层里露出半张脸来，冷白色的光铺在旧操场的枯草上。她把手机放下，翻开物理练习册做了两道题。做第二道的时候她停下来想——八十五分。比她上次高了六分。她要在一个月之内再提六分。她低头看了看自己的手，指尖还有一点暖手贴的余温。
她拿起手机又发了一条：“那如果我考到八十五了，有什么奖励？”
过了两分钟他回：“你想要什么？”
“还没想好。先攒着。”
“好。攒着。等你想到。”
她把手机放下继续做题。做完之后对答案，全对。她在题目旁边画了一个对勾，然后又画了一颗小柠檬。画完之后她把练习册合上放进书包里，关了台灯上了床。
那天晚上她做了一个梦。梦里她坐在一个考场里，卷子发下来全是她会的题。她唰唰地写完了，然后听到旁边有人在笑——她转过头去，顾淮坐在她旁边，手里拿着她的卷子，说了一句“你全都做对了”。然后她醒了，窗帘缝里透进来一道细细的晨光，天刚蒙蒙亮。
她翻了个身，嘴角翘着，在那个翘着的弧度里又眯了一会儿。
周六早上林栀起得比平时晚。她洗漱完下楼的时候已经七点半了，食堂二楼靠窗的位置上顾淮还在，面前的豆浆已经喝完了，桌上放着一本翻到一半的书。他在等她。
“今天起晚了，”林栀在他对面坐下，“你等了多久？”
“没多久。”他把一个纸袋推过来，里面装着包子，还冒着热气，“凉了可以拿去微波炉加热，三楼有。”
林栀伸手摸了一下纸袋，还是温的。她低头把包子拿出来咬了一口，嚼着嚼着忽然想到一件事：“你今天有什么安排？”
“下午去一趟外婆家那间老房子。”他说，“上次那张贴纸旁边我想再贴一张新的。”
“那我陪你去吧。”
顾淮抬头看了她一眼：“好。中午吃完饭在铁门碰头。”
“好。”
中午两个人碰头之后一起出了校门。十一月中旬的周六，街上的人比平时多，路边的烤红薯摊前排着队，糖炒栗子的铁锅在街角呼啦呼啦地转着。他们经过那家“好邻居”便利店的时候林栀往里看了一眼，老板娘正在整理货架，听见门铃响抬头朝他们点了一下头。
“你暑假就是在这家店买的糖？”顾淮问。
“对。每次从货架最上层拿的，老板娘从来不问。”林栀说，“有一次我没吃早饭，她还给了我一片面包。”
顾淮顺着她的视线也看了一眼店里的老板娘：“那她人挺好的。”
“她就是看起来凶，其实人很暖。”
两人继续往前走。顾淮外婆家的老房子在城东一条老街上，街上种着梧桐树，叶子快落光了，枝丫在灰蓝色的天空上画出一幅细密的线条图。那扇深绿色的木门在街角第三栋楼的底层，旁边种着一棵已经掉光叶子的无花果树，灰褐色的枝干在风里微微摇晃。
顾淮掏出钥匙打开门锁。门轴响了一声，光线从门缝里涌进去，照亮了玄关的一小片地。屋子里的空气凉凉的，有一股旧木头和灰混合的气味。林栀跟在后面走进去，环顾了一圈——客厅不大，墙上的墙纸果然印着一圈小鸭子图案，颜色已经褪成淡淡的米黄色，但轮廓还清晰。窗户是那种老式的木头窗框，右上角贴着一张褪色的黄色小鸭贴纸，旁边是上回他贴上去的浅绿色小柠檬贴纸。
“这个柠檬是你上次贴的？”林栀走过去看。
“嗯。”顾淮站在她旁边，也看着那两张贴纸，“小鸭十几年的老住户，柠檬是新来的。”
林栀伸手摸了摸那颗小柠檬贴纸的边角，边缘粘得很牢，像是贴上去的时候被人用力压过了每一寸。“你贴得很仔细。”
“怕它掉下来。”
两个人在窗户前面站了一会儿。午后的光从窗外透进来，在木地板上切出一块暖黄色的光斑。屋子里的尘埃在光束里缓缓浮动着，像是一些细小的时间颗粒。
顾淮从口袋里又摸出一张贴纸递给她。浅绿色的，圆形，上面还是一颗小柠檬，跟窗户上那颗一模一样。
“我今天带了两张，”他说，“一张贴窗户上，一张给你。”
林栀接过来翻过来看了看。贴纸背面有胶，轻轻一撕就能揭下来。她把贴纸贴在了自己的校服外套内侧口袋边沿上——一颗浅绿色的小柠檬，贴在布料上，翻开就能看见。
“贴这儿了。”她说。
顾淮低头看到她翻开口袋边缘露出的小柠檬贴纸，嘴角弯了一下。他没有说话，但那个弯度持续了很久。
两个人又在屋子里待了一会儿。顾淮带她看了他小时候睡过的那间小卧室，房间很小，放一张单人床和一张书桌就差不多满了。墙角的木头踢脚线上有一道铅笔画的线，差不多到顾淮膝盖的高度，旁边写了一行铅笔字，字迹稚嫩但清晰：“淮淮五岁半，这么高了。”
“我妈写的。”顾淮蹲下来摸了摸那行字，“她那时候还给我量身高。”
林栀蹲在他旁边看着那行铅笔字。笔迹的线条在时间过去十几年后依然清晰，像是那个年轻的女人弯着腰、扶着尺子、认真地画下这笔的时候，用的力气比平时都大。
顾淮站起来的时候拍了拍膝盖上的灰，动作很轻，像是怕弄掉什么。林栀也站起来，两个人走出小卧室的时候她注意到门框上还有一道更矮的铅笔线，旁边写着“三岁”。
她看了一眼，没有指出来，跟在顾淮后面走出了那间屋子。
锁门的时候顾淮握着钥匙多转了一圈，确认锁好了，然后低头看了看那把铜钥匙：“今天以后就不天天带了。放抽屉里。”
他说话的时候语气平平的，但她听出来那个平跟以前的那种平不一样了。
回学校的路上两个人在街角买了一包糖炒栗子，边走边剥着吃。顾淮今天剥栗子的速度比上次快了很多，而且剥好之后很自然地递给她，一颗接一颗的，像是某种不需要说出口的分工。林栀接了几颗之后觉得自己好像一直在吃他剥的，从纸袋里摸了一颗自己剥，剥了半天壳碎成几块，果肉黏在碎壳中间怎么都弄不出来。
顾淮看了她一眼，把那颗没剥好的栗子从她手心里拿过去，三下两下剥好了塞回她手里：“你别剥了，我来。”
“那我负责什么？”
“你负责吃。”
林栀低头咬了一口他刚剥好的那颗栗子，金黄色的果肉又甜又糯，热度在舌尖化开。她嚼着嚼着觉得自己嘴角翘得太高了，但她不想压下去。
回到学校的时候天已经擦黑了。他们在铁门边又待了一小会儿，灰墙今天等了一天终于等到他们，绕着两人的脚边来回转了三趟，每转一趟呼噜声就大一圈，最后蹲在两人中间心满意足地舔爪子。林栀蹲在暮色里摸了摸灰墙的头，对顾淮说：“今天你贴在小鸭旁边的那颗柠檬，以后每年都会在吗？”
“会的。”他说，“只要房子还在，贴纸就在。”
“那如果房子不在了呢？”
顾淮想了想：“那我把贴纸揭下来带走。贴到别的地方去。”
林栀低头笑了一下。她把最后那颗栗子吃了，拍了拍手站起来：“走了，明天早上食堂二楼。”
“老位置。”
她转身往宿舍方向走。走出巷子的时候晚风迎面吹来，她把手放进口袋里取暖，指尖碰到了外套内侧口袋边沿那枚小柠檬贴纸。她把手指按在贴纸上停了一秒，触感平滑微凉，但在她手指下面像一小颗确凿存在的记号。
她走回宿舍楼的时候在楼下停了一下，抬头看了一眼三楼自己的窗户。窗户黑着，方晴还没回来。她又回头看了看操场上那条通向铁门的路，路灯已经亮起来了，暖黄色的光照着路面上一层薄薄的落叶。路的尽头什么也看不见，但她知道再往前走过去，会路过那扇门，门边上蹲着一只猫，凹槽里也许明天早上又会有一颗新的糖。
她推开宿舍楼的大门走进去。楼道里的灯亮着，她一级一级地往上走，脚步声在楼梯间里轻轻回荡。到了三楼走廊拐角的时候她停下来，从外套内侧口袋里摸出那枚小柠檬贴纸看了看，又放回去了。
推开303室的门，方晴正坐在书桌前吃泡面，看见她进来挥了挥手里的筷子：“你回来啦！今天去哪儿了？”
“去了一个旧房子。”林栀走到自己床铺前坐下，“帮一个朋友贴了一张贴纸。”
方晴咬着面条含含糊糊地说：“什么朋友？”
“一个很好的朋友。”
方晴看着她嘴角翘起来的弧度，没有再追问，低头继续吃泡面了。林栀坐在床沿上低头掏出手机，给顾淮发了一条消息：“到宿舍了。你今天贴的那两颗柠檬，一颗在窗户上，一颗在我口袋里。”
他过了一会儿回了一个字：“嗯。”然后补了一条：“明天早上包子鲜肉馅的。”
“好。”
她把手机放下，把外套脱下来叠好放在椅子上。外套内侧口袋边沿那枚浅绿色的小柠檬贴纸朝上露出来一截，在台灯下面泛着柔和的光。她把它往口袋里又推了推，然后翻出物理练习册开始写题。
窗外十一月末的夜风刮过操场，把几片枯叶卷到半空中打着旋又落下。旧操场铁门那边，灰墙蹲在凹槽旁边打了个哈欠，琥珀色的眼睛在路灯照过来的一小片光里闪了一下。凹槽是空的，明天早上会有人往里面放一颗新的糖，糖纸背面也许又会有一行新的字。
四十九张糖纸变成了六十三张，六十三张马上要到七十张。她在等一个八十五分，在等一个说好了的奖励。她不知道那个奖励是什么，但她觉得只要是他说出来的，就一定会兑现。
她把最后一道题的答案写完了，在题目旁边画了一颗小小的对勾。
（第十三章完）