二月中旬，临江站，十九点十分的车。
硬座，靠窗，七块五。出门前，他把十五块零钱缝进了裤腰——盘缠和本钱，从来分两处装。这是他跑国库券第一天就立下的规矩，两年没破过。
棉袄里襟贴着三万九千九百八十八，后腰压着两万二。上了车，他把挎包抱在怀里，一夜没敢深睡。
车厢里烟雾缭绕，混着脚臭和鸡笼的味道。对面是个跑供销的，五十来岁，一路嗑瓜子，瓜子皮吐在过道上。他递过来一把：“小伙子，出远门做生意？“
“看亲戚。“陶爱民捏了两颗，谢谢两个字说得客气，人往后靠。
“上海亲戚？做什么的？“
“退休了。“
供销员讨了个没趣，转头跟过道的人聊起钢材指标，声音很大，一路聊到后半夜。
第二天早上六点半，车到上海。出站，一股湿冷扑面，跟临江的干冷不一样，是往骨头缝里钻的冷。他买了两分钱一份的《解放日报》，边走边看中缝。
坐电车过外滩，江面上停着驳船，汽笛一声一声，闷得很。他隔着车窗看了一眼，没下车。
上海话他听不太懂。售票员报站，一串音过去了，他一个字没抓住。第二天他就学乖了：上车先看站牌，把要下的站写在手心，数着站数下。三天下来，他记住了几个音——阿拉，侬，晓得。够了，够问路、够买菜、够不露怯。
住处是火车站边上的一家小旅社，通铺，一块二一晚。同屋五个客商，打呼的、算账的、用无锡话吵架的。他把挎包塞进枕头底下，枕着睡，天亮前必定醒一回，摸一摸枕头底下，再接着合眼。
上午九点，西康路。
证券业务部门面不大，木门框，上头一块牌子。门口已经聚了七八个人，围着看一张新贴的公告。他挤进去，从头看到尾：
股票认购证，每张三十元，不记名，不挂失，全年有效，分批摇号，中签者按规定认购新股。发行时间，二月十九号起。
旁边一个穿呢子大衣的中年人，看着公告，眉头拧着，半天不动。
陶爱民看了他一眼。四十来岁，大衣袖口磨得发亮，手上一枚旧的上海牌手表——银行的做派，坐柜台的手。
那人察觉了，侧过头：“小伙子，也看这个？“
“嗯。“
“打算买？“
“看看。“
中年人笑了一声，不是嘲讽，是苦笑。“我是银行做储蓄的，姓陆。跟你说句实话——这东西不好说。可能中，也可能不中。三十块一张，万一打水漂呢？老百姓一个月工资才几个三十块。“
陶爱民说：“打水漂也是扔石头试深浅。我不怕扔三十块，我怕的是将来后悔没扔。“
姓陆的愣了一下，上上下下重新打量他：“口气不小。你是做什么的？“
“学生。“
“学生？“陆先生笑了，“学生敢扔这个石头？“
“扔得起一个，扔不起一百个。“陶爱民说，“所以我先算，后扔。算得过来，才扔；算不过来，一个子儿不碰。“
“那你怎么算？“
“三笔账。“陶爱民伸出三根手指，“发行量和中签率，一笔；新股上市的溢价，一笔；我自己能亏多少、亏了拿什么翻身，第三笔。前两笔报上有影子，第三笔在我兜里。三笔都算得过来，我就扔。“
陆先生不说话了。过了一会儿，他说：“不瞒你，我们银行内部也在议论这东西，猜不透发行量到底多少。“
“猜不透的，我按最坏的算。“陶爱民说，“最坏的都兜得住，剩下的就是赚多赚少。“
“小伙子，贵姓？“
“陶。“
“陶同志，“陆先生把手揣回大衣兜里，“你这话我记住了。摇号那天见分晓——但愿你我都没白扔。“
两个人点了个头，各自走开。
接下来的两天，他把上海跑了个半熟。
电车换电车，兜里一个小本子，见到营业部就下车。门面几间，柜台几个，门口人流多不多，离哪路电车站近，一条一条记。报摊的老头都认得他了，主动搭话：“又在打听认购证？这两天问的人多了。“他说，连报摊都开始打听——风起来了。
他给自己立了个规矩：任何一个点，开口不超过十句。问路两句，买报两句，剩下的听。听来的比问来的多，还不出破绽。
两天下来，跑了七个点，本子上记了满满四页。
最后圈了三个：西康路，老字号，人多，信息快；武夷路，中等门面，队不长不短；天平路，偏，在徐汇那头，本地散户少。
鸡蛋不搁一个篮子。人多的地方消息灵，人少的地方队伍短——买的时候一天一个点，三天走完，谁也不盯着他一个人看。
二月十九号，认购证发行第一天。他没买。
不买，比买还难熬。头一天的风声最乱，什么说法都有，最容易上头。他把揣在身上的钱按住，只当自己是来看戏的——看别人怎么买、买多少、什么样的人在犹豫。
他蹲在三个门口各数了半个钟头的人头。西康路排出六十多人，有个从苏州赶来的中年人，棉袄里揣着几百块，说请了三天假专门来买。武夷路门口，一个女人买了十张，捏在手里跟同伴念叨：就当买彩票，中了是运，不中认命。
每个点几点开始排队、一天大概走多少张，他都记在小本子上。本子上还多记了几栏：每个点附近最近的邮电局在哪条路，最近的公共电话亭在哪个口——万一要发电报、要传消息，别到时候抓瞎。
晚上回到旅社，就着灯把三页纸重新誊了一遍，撕掉底稿，纸屑塞进炉膛。
二月二十号，天没亮。
外面下着毛毛雨，路灯还亮着。他棉袄里襟贴着钱，出到街上，先坐头班电车去武夷路——队已经排了四十几个，伞挨着伞。他站在马路对面数了一遍，记下，走。
再换车去天平路。三十几人，队尾是个拎着菜篮的老太太，篮子里一把青菜。他又数了一遍，记下。
最后回西康路。
天蒙蒙亮，队从木门口拐出去，顺着墙根排出去百十号。前后的人在小声议论：有人说认购证要发一百万张，中签率低得很；有人说银行内部都没人买，肯定不成气候；还有人干脆说，这就是变着法儿圈钱。
陶爱民听着，不插话。
卖茶叶蛋的摊子支起来了，煤炉的火光一跳一跳。他走到队尾，站定，把挎包从左肩换到右肩，隔着棉袄按了按里襟——针脚还在，钱还在。
三个队，他都排上了