九月四日夜里,陶爱民到家的时候,院门还开着。
母亲坐在门槛上等。听见脚步声,她站起来,第一件事不是问吃了没有,而是伸手去摸他的衣角——从肩摸到腰,从腰摸到裤脚,摸完了,才长长出了一口气。
堂屋里,煤油灯拨亮了。陶爱民把裤腰里那一圈解下来,一沓一沓码在八仙桌上,又从帆布包夹层里取出两沓,也码上去。点完,他翻开作业本,把账念给父母听。
“本钱四千二。上海出手两千四百三十七块五。回来的车票、四天的饭钱、零用,五十八块四毛。“他笔尖点在最后一行,“净落三百七十九块一。眼下家里,四千三百七十九块一毛。“
屋里静。灯花爆了一下。
母亲先动弹,伸手往桌上去摸那沓钱,摸到了又缩回来,在围裙上擦了擦手,再去摸。父亲没看钱,看的是儿子的脸。
“瘦了。“他说,“黑了。“
第二天一早,陶爱民去了一趟县城,城关老银匠的铺子。
去之前,他在院里站了一会儿。赎镯子这件事,他盘算了三个晚上。按生意的章程,这六十块钱此刻不该花——它躺在账上,是滚动的本钱。可他最后还是把算盘推开了:账是死的,娘的手腕是活的。有些账不能只算利钱。
镯子在柜台最里头的木匣子里躺着,用红绒布包着。老银匠六十多岁,眼皮耷拉着,把镯子取出来,对着门口的光转了一圈。
“东西给你留着。可你过了日子了。“老银匠慢悠悠地说,“六月十一押的,讲好六十天,八月十号为限。今儿都九月五号了。“
陶爱民站着,没辩解。规矩是人家的规矩,理亏的是他。他把镯子接过来,双手捧着看了一遍——接口处那道细细的錾痕还在,是外婆传给母亲时就有的一道纹。
“该多少,您说。“
“过期一天加一毛,你这都二十多天了。“老银匠扒拉了一下算盘,又摆摆手,“算了,街里街坊的,看你是个学生。加两块,凑六十块。往后当东西,记着日子。“
陶爱民数了六十块钱放在柜台上,又多放了一毛:“那二十六天,一天一毛,是二十六天的规矩。该给的是该给的。“
老银匠捏起那一毛钱,抬头重新看了他一眼,没再说话,收了。
镯子回到家,母亲正在院里晒被子。她看见那个红绒布包,手在被子上一按,人就不动了。半晌,她接过来说:“又乱花钱。赎它干什么,押着就押着。“
“说过不能动,就是不能动。“陶爱民说,“妈,戴上。“
母亲背过身去,好一阵才转回来。手腕上,镯子贴着晒得发红的皮肤。她把手腕抬起来看了看,说了句“和面的时候磕手“,就去灶间了。那天晚饭,她多切了半碗咸鸭蛋。
赎完镯子,账上剩四千三百一十九块一毛。
当天夜里,陶爱民把八仙桌擦了三遍,铺开一张两毛五分钱买的全国交通图,用铅笔在合肥的位置上画了个圈。
“第二趟,走合肥。“他对父母说,“上海柜台收九十七块五,合肥私下转手,七块、七二折都有,比汉丰还低一成。中间差着二十多个点。“
“那为啥便宜?“母亲问。她现在学会问行情了。
“因为合肥的柜台收得少,一天放两百个号,排到天黑也轮不上。“陶爱民说,“货捏在号贩子手里,出不去,只能贱卖。“
“那你排得上?“
“我不排。“他说。
灯下,他把老马在火车上说的那些话,一条一条写给父母看:号是排不来的,是分好的;本地黄牛人头熟,把号拿死了;外乡人去,能收到货比登天难。
“号贩子图的什么?“他自问自答,“图安稳。他们收了券,要么自己跑上海,担风险、耗工夫;要么加两个点卖给大户,赚个辛苦钱。既然有人肯出两个点买他们的安稳——我就当那个买安稳的人。我不去抢号,我去买他们的货。柜台价他们收,我加两个点全拿,他们不用挪窝,我不用排队。“
这套话他说得很慢,说到最后,父亲把烟锅在鞋底上磕了磕。
“听不懂。“父亲说,“可听着像那么回事。“
“一句话,“陶爱民说,“他挣他的跑腿钱,我挣我的路脚钱。谁也不碍谁。“
九月六号下午,李正律来串门。
他也快走了——江东政法学院九月十六号新生报到,就剩十天。两个准大学生坐在门槛上,一人捧半个西瓜——李家自留地最后一茬的瓜,不甜了,沙瓤,起沙。
“临江,“李正律啃着瓜,含混不清地说,“我打听了,政法学院在城西,你们东大在城东,隔着一条江,坐电车得四十分钟。“
“嗯。“
“四十分钟,“李正律把瓜皮往墙根一扔,“也就是说,你跑我那儿蹭饭,一个月顶多两回。“
“两回足够了。“陶爱民说,“多了你也供不起。“
李正律笑骂了一句,忽然正经起来:“陶爱民,我上回那话不是玩笑。往后你要是干了违法的事,我不会讲情面。你是要下海的人,我先给你把警戒线画这儿。“
“记得。“陶爱民说,“我也把话放这儿——往后你要是看见什么事不该发生,别管对方是谁,把你的法条用足。咱俩,一个管住自己,一个管住别人,一辈子就这么分工。“
李正律愣了愣,伸出沾着瓜汁的手。两只手握了握,很用力。前世,这只手最后一次握他,是在双规宣布的会议室门口,隔着一张桌子——那只手把一份文件推过来,眼睛看着别处。这一世,这只手带着瓜汁,热的。
当天傍晚,他做了半天准备。三页纸写好:第一页,合肥的地名、车次、旅馆;第二页,本钱四千二百四十八块,车饭钱六十三块,全带上——算下来,身上只剩八块钱的富余;第三页还是那四个月前写过的四个字:底线在此。最坏的情况写在底下:券出不了手,捏到期,国家本息照付,一分不少。
母亲把四千多块钱缝进裤腰,针脚比上一回更密。缝完了她又拆开,往里衬多垫了一层布——钱厚了,硌人,她怕儿子走夜路硌得慌。
九月七号凌晨,父亲又套了板车送他到镇口。晨雾里,班车顶棚上捆着鸡笼,车灯照出两条土路。
“这一趟几天?“
“四天。“
“四天。“父亲重复了一遍,把帆布包递上车,“到了,拍个电报回来。三个字就行:到了,好。“
陶爱民从车窗里探出头。父亲站在路边,个子不高,背有点驼,晨雾从他肩膀两边漫过去。
车开了。他在心里过最后一遍账:四千二百四十八块本钱,四个点让出去换一个整批,车饭六十三块,底线九十二块以下不出手。
合肥。他靠在椅背上,闭上眼。这一趟要是顺,十一月,他就不用再数着本钱干活了。