从梧桐巷出来以后，周序没有回旅馆。陈警官让他先去派出所补笔录，他说自己想吃东西。两个人在路边分开，周序骑车去了站点附近那家馄饨店。老板娘快收摊了，看见他穿着工作服进门，又把煤气拧大。十块钱一碗，他多加了六个。姜岑留下的四段视频还在脑子里打转，周序却没觉得自己应该立刻痛哭或者恨谁。他只是饿。人饿的时候，很多大事都会被胃挤到旁边去。
馄饨吃到一半，陈警官打来电话，问清他还在吃饭后，没有像前几次那样催他立刻回去，只让他吃完再来，破例给了十分钟。周序没跟他客气，把剩下几个馄饨吃完才走。
到派出所已经十一点。姜岑寄来的那台黑色终端被技术人员拆开以后确认没有联网功能，第一次身份核验失败时，它却生成了一组本地校验码。校验码解开了一份三年前已经公证的委托文件。
周既明在事故前留下一份身份恢复授权。如果未来他在法律上被宣告死亡，而又出现与其DNA、面部骨骼和特定生物特征高度一致的人，可以启动身份复核。如果复核对象拒绝承认自己是周既明，受托人有权提交备用声明，证明周既明事先预见到严重记忆障碍。
陈警官把打印件放到周序面前。三年前的周既明显然连未来失忆后拒绝认账的情况都提前算了进去。周序看完只觉得过去那个自己实在讨人嫌，可陈警官接下来拿出的材料更麻烦。
今天晚上八点四十七分，受托机构已经收到了一次线上身份恢复申请。申请人写周既明本人。平台按照三年前授权流程进行了实时人脸核验，上传了一段十一秒视频。
技术人员点开。
白墙前坐着一个男人。没有口罩，没有帽子。系统要求眨眼，男人眨眼；要求向左转头，他照做；要求念屏幕上的六位数，他也读了。
那张脸和周序几乎一样。
周序第一次看的时候没说话。第二次他把视频停在男人转头的位置。左脸比他略瘦，眼尾有一点说不清的差别。真正明显的是右耳后。那里没有疤。
“韩牧？”周序问。
“不是，韩牧只是在特定角度像你，骨骼比对过不了。这个人不一样。”陈警官说。
初步算法匹配超过百分之九十八。由于源视频压缩严重，暂时不能排除深度伪造，但对方显然掌握了能通过受托机构核验的材料。申请文件还附了一份签名。
周既明。
周序见过三年前自己的签名。旧授权、股东文件和回声项目资料上都有。那时的“周既明”写得快，最后一笔总向上挑。今晚这个签名却很慢，横竖之间有一种他这三年形成的习惯。
周序盯了几秒，忽然想到一件小事。
晚上八点多，他在站点填过复岗说明。
“我八点零几分签过一次字。”周序说。
陈警官马上抬头。
“签什么？”陈警官问。
“公司复岗表，签的是周序。”周序说。
十五分钟后，老曹接到警方电话。那张复岗表还压在办公室文件夹里。技术人员赶到站点，把纸拿到侧光下看，签名下面贴过一层极薄的压感膜。周序写下“周序”两个字的时候，笔画压力和运笔速度被完整记录。有人拿到这些数据以后，再把笔画映进“周既明”三个字，就能生成一份带着他现在书写习惯的签名。
办公室监控也有问题。晚上八点零六分，画面黑了十四秒。恢复以后，桌上的复岗表位置偏了几厘米。
老曹把当天还没走的员工一个个叫回来。小孟最后一个进办公室，脸色从进门开始就白。警方还没问到第三句，他自己先哭了。
“我没拿钱。”小孟说。
陈警官把手机放到桌上。
“谁让你碰那张表？”陈警官问。
“一个女的。”小孟说。
周序站在墙边。
“那个女的叫什么？”周序问。
“不知道，她说是你姐姐。”小孟说。
周序没有姐姐。至少周序这三年的户籍和周既明公开的家庭资料里都没有。
小孟说，下午有人联系他，知道周序最近卷进命案，也知道站里准备让周序签复岗表。对方只让他拍一张表格照片，再把一块透明垫板压到签名下面十几秒。她答应替小孟还三千块逾期网贷。小孟不敢直接收钱，只做了后半件事。他从没见过对方，所有联系都在电话里完成，那个号码此时已经注销。
警方在办公室垃圾桶找到透明垫板的包装袋。快递面单被撕掉大半，只剩分拨码最后四位。
周序把照片拿过去。
“城西同城点。”周序说。
“你确定？”陈警官问。
“以前是，两年前并站，仓库后来租出去了。”周序说。
那个旧集散点距离梧桐巷不到两公里。
陈警官没有让周序当晚过去。警方先封了外围，凌晨才进去。仓库已经空了，地上只有拖动纸箱留下的痕迹，一台打印机还接着电。打印机旁边压着六份空白《周既明身份恢复申请》。
每一份右下角都有一个数字。
2。
3。
4。
5。
6。
7。
第一份已经被人带走。
周序第二天早上到现场时，雨刚停。旧仓库的铁皮屋顶还在往下滴水，过去装快递的黄色地标线已经磨得看不清。三年前他还没进这个行业，这个地方却已经在替某些人传东西。现在他站在里面，反而比警察更容易看懂地上的残留。
打印机离门太近，不适合长期办公。角落有两组不同方向的轮胎灰印，说明昨晚至少有两辆推车。最靠里那面墙下有一小块新鲜的透明胶碎屑，和冷链保温箱常用的封口胶一样。周序蹲下看，没有碰。
“他们昨晚还打包过东西。”周序说。
现场勘查员顺着墙边找到一截被割断的冷链标签。标签上只剩两个字。原始。
陈警官从后面走过来，把证物袋递给同事。
“你现在还觉得姜岑那箱东西是在给你选择吗？”陈警官问。
周序看着桌上那六份申请。
“她至少告诉我别签周既明。”周序说。
可第一份申请还是有人替他提交了。周序看着桌上的六张纸，已经明白姜岑防的并不是他一时签错名字，而是有人根本不需要他的同意。
周序终于想清楚那两行字真正麻烦的地方。姜岑没有写“不要恢复身份”，也没有写“不要成为周既明”。她只写周序签，周既明别签。仿佛她知道，即便周序坚持现在这个名字，也会有人替他把另一个名字签上去。
仓库外有车驶过积水，声音很大。周序站起来，右耳后的旧疤有一点发痒。他没有伸手去抓。
七次身份校验，第一次已经有人替他完成。
剩下六次，对方甚至不一定还需要他的手。
上午十点，老曹发消息问他今天还能不能回站里跑下午件。周序低头看了一眼。站点系统刚给他恢复排班，四十七票件已经挂在账号下面。
“下午回。”周序回复。
陈警官看见了。
“你还真准备继续送？”陈警官问。
“他们现在盯着我签什么，我总不能从今天开始连快递单都不签。”周序说。
陈警官笑了一下，很快又收住。
周序离开旧集散点前，回头看了一眼那台打印机。纸仓里还有半包普通A4纸，旁边放着一卷最便宜的透明胶。没有秘密实验室，也没有穿白大褂的人。有人要把一个活人的身份改回去，最后用的东西跟普通办公室没什么区别。
这反而让周序更不舒服。
中午一点，他重新穿上工作服，骑车出了站。第一单是一袋猫粮，六楼没电梯。第二单是身份证，客户坚持让本人送到公司前台。第三单是给独居老太太的降压药，老人不会用取件码，周序站门口帮她输。城市还是原来的城市。
下午四点十二分，他的派件终端跳出一条预约提醒。
三天前姜岑那只箱子的后台记录下方，多了一行以前没有的灰字。
身份恢复申请：1/7。
下一次校验条件：完成一次本人签收。
周序把车停在路边。风把他工作服后摆吹起来。系统没有写谁签，也没有写收件人是谁。
十秒以后，一张新的面单自动进入他的待派列表。
寄件人空白。
收件人：周序。
派件员：周序。
地址是他正在站着的这个路口。