后来我们查清，墓碑在七月二十八日下单，离周年宴三周。
石材铺老板只记得来人左手小指少一截，戴帽与口罩，现金付全款。来人不选店里样式，带一张纸样：黑花岗岩，正面“川先生之墓”，生卒与死亡时刻都已写好。碑高、宽、底座和木箱尺寸精确到厘米。
老板问为何卒日还没到。来人说是周年表演道具，时间写未来才有噱头。青川酒店确在筹备展览，又有活动公司抬头纸和地下仓库尺寸，老板没有觉得一定是死人用。
石材铺两次电话确认刻字。号码第一次接到活动公司旧分机，第二次转到公共电话。对方都只说照样做。订单收件人写“川先生亲启”，运费现金预付。
碑做好后，在铺里放十三天。来人八月十六日取，要求用四角铁片木箱，不贴易碎，只贴普通活动道具。箱底让木工留一层薄夹板，足以藏文件袋。半页洪水复写纸与证件照不是石材铺放，装车前已在夹层。
石材铺老板见过文件袋边缘，以为是道具说明。他能证明夹层由取货人要求，不能证明谁把纸放入。黑石粉从木缝漏出，与洗衣车新锁里的粉末相近。
这条调查本来在墓碑出现后才完成。写回忆录时，我把它放在碑送来以前，因为真正的死局从来不从受害者看见那一刻开始。三周里，我们仍在改线路图、核名单、剪工作牌和演练工资；另一边，石匠每天照常磨我的死期。
下单者知道我生于一九七四、白鹭份额纪念日和宴会安排。死亡时刻二十三点四十分更具体，说明旧港车辆或替身计划至少已有框架。它不是看到我们三车示形后临时决定，反而可能逼我们自己走向那条路线。
有人订相同西装、动洗衣货车、放假取件票和无名回执，都是让我们在已定时刻附近做可预测调整。我们以为自己在反制，他只需要顺着调整，把阮文山、顾北山和三辆车放到相邻位置。
石材铺付款共一万二千元，分两次：定金四千七，尾款七千三。数字与方启荣、许盛、杜海三笔异常中的一部分相近，却不能一一对应。罗平后来承认收过订碑钱，没有说来源全来自哪笔。
他写下路线：海货贸易行的中间人给现金和纸样；自己去石材铺下单；活动临工提供尺寸；取货后交临时搬运。罗平不知道墓碑里夹阮文山照片，也不知道旧港车辆安排。他以为这是一次吓人和试接管的道具。
他说若知道会死人，不会接。我没有替他判断真假。他的动作本身已让木箱进入酒店，后果不能因只知一半消失；但也不能把幕后所有决定都压给一根缺指。
石材铺订单上有一个奇怪备注：“底座不固定，之后还要换名。”老板以为表演结束要改字。墓碑送到后一直没有使用底座，后来作为证物存仓。真正埋阮文山的小碑另做。
“换名”说明策划者不确定最后死的是谁，或根本不在乎碑最终刻谁。川先生只是先占一个空位，身体可以后配。
我在周年宴前不知道这条备注。若知道，也许会取消宴会、直接离城或把阮文山接来保护。也可能像顾北山说的，仍摆一局看谁动。没人能用后来知识证明自己当时必定更聪明。
三周前，有人量过我的碑。与此同时，我正在审批周年宴展柜，亲手提供了木箱能进地下仓的尺寸。敌人最省力的时候，不是他能闯过所有门，而是你为了自己的计划已经把门量好。