姬长龄的目光从卷册上抬起来，便再没落回去。
帘子叫风掀起一角，那蓬光正巧落在那道白色身形上。
那时她正抬手摘了帏帽。
指尖勾住帽沿的细带，腕子轻轻一翻，轻纱便从脸侧滑落，露出一张被寒气浸得发白的小脸。
许岁宁大约没料到帘子会突然掀开，光刺得她眯了眯眼，睫毛颤了两颤，等那点恍惚过去，才慢慢将眼睛睁开。
那双眼睛雾沉沉的，看谁都带着几分无辜神气。
可她自己不晓得。
那一眼望过来，姬长龄手里的卷册便再没翻过页。
她收了帏帽搁在膝上，重新将脸埋进狐裘的绒领里，只露出光洁的额头和低垂的眉眼。
马车微微颠簸，她发间那支翡翠簪子便跟着轻晃，一点碧色在晦暗光线里忽明忽灭。
他看了好一会。
雪地里也好，长龄侯府也罢，她的眉眼间总带着些许疲态。
许岁宁什么都没说，连委屈都藏得妥帖，可偏是那些她以为藏住了的，一样不落全落进他眼里。
他知道她冷。
自上车便缩在角落里，身形薄得叫人心口发紧。
怀里捧着一只铜鎏金手炉，十指交叠扣在炉壁上，指尖泛着淡淡的粉，不知是被炭火烘出来的，还是方才在风口里冻出来的。
一头乌黑的青丝梳作妇人发髻，只簪了几样素净的珠翠，旁人家正妻该有的金钗步摇一概没有，浑身上下看不出半点高门贵妇的气派。
可偏生那张脸又实在生得好。
肤色雪白，瓷似的，鼻尖冻得微红，像釉面上的一点胭脂。
纤长的睫毛低覆着，睫尖还濡着一点湿意，轻轻一眨便沾在一起，又慢慢分开。
衣裳素净，身形纤纤，却偏勾勒出一道玲珑弧度。
这般极矛盾的身子，偏偏拢在一处，便成了叫人挪不开眼的妩媚。
可许岁宁自己浑然不觉。
她大约不知道自己这副模样落在旁人眼里是什么光景，更不知道旁人看她的目光里藏着什么。
姬长龄不动声色地移开目光，指腹无意识捻过卷册边角，纸页上便多出一道细褶。
马车上原本是不备手炉的。
他惯来不怕冷，冬日里骑马出行也是常事，况且车帘一落，风便透不进来，备个炉子反倒占地方。
但自上次街上一别，他见过她被冻得唇色发白的模样，回来后便让平安备了一个。
今日见许岁宁缩在角落，小脸苍白，鼻尖冻得通红，他竟想也没想就开了口。
还有那缕香。
她甫一上车他便闻见了。
不是车里惯用的沉香，是她身上带的，淡淡的，像栀子花，温温软软的，无端就叫人想靠近。
那香气若有若无地往他这边飘，扰得他难得地有些心浮气躁。
这些年他早就习惯了旁人在他面前战战兢兢的模样，也习惯了与人隔着一丈远的距离。
可偏偏许岁宁坐在那里，缩着肩，低着眉，那副竭力不给人添麻烦的姿态，落在他眼里，竟叫他生出一股莫名的燥意。
姬长龄从未与人说过。
这里日里，他阖了眼便是一些乱七八糟的梦。
梦里许岁宁跪到他跟前，纤白的指尖扯住他的袖口，清透妩媚的眼睛里蓄满了泪，眼泪一颗一颗往下砸，脸上湿漉漉的，像叫雨洗过的白玉。
她细细的嗓音带着哭腔，一声一声地唤“先生”，说夫君待她不好，说婆母嫌她，说阖府上下没人把她当正经主子看，说她好累。
说着说着，那声音便软了下去，分明还有话要说，却先叫泪哽住了，指尖却还揪着不放，眼睫上挂着泪珠子，仰起脸来看他，带着祈求道：“先生，你疼疼我。”
梦中她靠得极近，那张柔嫩饱满的潋滟唇瓣一张一合，像三月枝头初绽的花苞，轻轻一碰便要渗出汁水来。
温热的气息拂在他颈侧，再往下，便是他不敢细想的荒唐光景。
第二日醒来，被褥便不能用了。
活了近三十年，坐拥权柄，俯仰无愧，却在一把年纪上生出这等龌龊心思来，连他自己都觉得可笑。
可此刻见许岁宁就在眼前，细眉低垂，揣揣不安地绞着袖口，那点子可笑的念头便又不由自主地浮了上来。
他想伸手把她的脸从狐裘里捧出来，想告诉她不必事事都咽下去，想替她把裴家那些烂账一笔一笔全清了。
可她偏偏连委屈都藏得那样好，叫他满腔的燥意无处可放。
姬长龄闭了闭眼。
他记得她幼时读书的模样，扎着双鬟，瘦瘦小小一团，旁人背书磕磕绊绊，她却总是一字不差地背完，然后仰起脸，弯着眼睛笑。
那时她多大？
七八岁？还是九岁？
记不清了。
但要真算起来，与他也差了约莫十个年头。
姬长龄从那时便习惯了许岁宁仰着脸看他，目光里满是单纯的孺慕和信赖。
他离开那年，她也才刚学会写文章。
姬长龄再睁眼时，目光重新落在她面上。
他见过她看别人的模样。
眼角微微挑起来，看谁都像是含着一汪春水，无辜又深情。
他格外不喜欢那样的目光落在旁人身上。
今日他本不路过这里。
这条街与他要去的地方并不顺路，马车行到岔口时，他听见了一道熟悉的清脆嗓音。
隔着半条街，那声音被风声和喧嚷搅得支离破碎，可他还是听出来了。
鬼使神差地，他便让平安调了头。
姬长龄在马车里听了许久。
从头到尾，没有一个裴家的人在场。
他早就听闻裴知衡待她冷淡，却没想到竟凉薄到了这般地步。
堂堂侯府正妻，被人当街折辱，身边竟连一个替她出头的人都没有。
他当时便想下去。
可他忍住了。
他怕自己下去，会做出什么不合身份的事来。
于是姬长龄便让平安去应付那些腌臜事，再装作路过模样让她上车。
他本来没打算让平安做得这样快，可一想到许岁宁在风口里冻着唇色发白的模样，他便没了耐心。
“今日之事，你依律行事，并无过错。”
短短几个字，却叫许岁宁怔住了。
她大概是没想到他会这样说。
这两年里她听过太多训诫了。
王氏说她不知礼数，裴知衡说她不懂规矩，阖府上下都觉得她是乡下接回来的野丫头，做什么都不对。
她早已习惯了事事谨小慎微，习惯了把委屈咽下去再堆出一个得体的笑，习惯了被人指着鼻子骂也要低头认错。
可忽然有这样一个人，位高权重到满朝文武都要仰视，清冷矜贵到素日里无人敢近身，却能偏过头来对她说，她无错。
许岁宁忙低下头，把脸埋进狐裘里，鼻尖蹭到柔软的绒毛，眼眶却不受控制地涌上一股热意。
她不想让姬长龄看见。
姬长龄是长辈，是帝师，她不能在他面前失态。
“多谢侯爷。”
姬长龄垂眼看着她泛红的耳尖，那一点薄红从耳根蔓延到颈侧，衬着雪白的肤色，像宣纸上洇开的一笔淡朱。
他心里那些乱七八糟的念头便又翻涌上来，指节微微收紧，面上却依旧是那副不动声色的冷淡。
许岁宁以为他不会回答了，正要再开口寻些旁的场面话把这一页翻过去，却听他忽然道：“明日是你生辰，有什么想要的？”