此后数年。
苏桑的演艺事业一路登顶，成为首位完成所有重要女演员奖项大满贯的华人演员。
有人称她是“一个时代的表演教科书”。
有人说。
她是近半个世纪最具天赋的演员之一。
秦策和苏桑合作的第八部电影上映以后。
记者问秦策。
“秦导，为什么你的电影后期几乎都喜欢邀请苏老师出演？”
秦策回答：“因为我的爱人最好。”
记者笑。
“这是情人眼里出西施吗？”
秦策神情平静。
“不是，这是事实。”
记者顿了一下，随即又问。
“如果有一天，其他演员比苏老师更适合你的角色呢？”
秦策沉默片刻。
“那就用其他演员。”
全场微微一愣。
记者显然也没想到。
可下一秒，男人淡淡补充。
“然后给她重新写一个更好的。”
现场：“……”
当天热搜又炸了。
#秦策重新写一个#
评论区：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈。】
【我还以为他成长了，没想到还是老婆脑。】
【别人更适合？可以。老婆没角色？不可以。】
【笑死。秦导还是一如既往啊。】
多年后，秦策和苏桑领证结婚。
婚礼办得很盛大。
地点选在秦策名下的一座私人海岛上。
那天海风温柔，白色花墙一路铺到海边，宾客席上坐满了两人的亲友、合作伙伴和重量级人物。
苏桑穿着婚纱从花门下走来时，全场都安静了。
她长发挽起，眼眸清亮，却比当年多了岁月沉淀出的耀眼。
秦策穿着定制款西装，站在尽头。
他身形挺拔，眼底满是深情。
苏父牵着苏桑走到他面前。
把女儿的手交给秦策时，苏父沉声说：“秦策，桑桑以后就交给你了，你可要好好待她。”
秦策握住苏桑的手，声音郑重：“爸您放心好了，我不会让桑桑受任何委屈。”
苏父看了他很久，终于松手。
秦策牵紧苏桑。
交换戒指时，他的手指竟然有一丝颤抖。
苏桑发现了，低声笑他：“阿策，都老夫老妻了，还紧张啊？”
秦策把戒指缓缓推入她无名指，眼神专注。
“这可关系着我的名分，我当然紧张。”
他继续道：“而且，这也代表你以后只属于我一个人了。”
苏桑心口一软。
她替秦策戴上戒指，凑近他耳边，用只有他能听见的声音说：“笨阿策，我早就是你的了。”
秦策眼眶微微发红，立马将她拉入怀里。
......
时间走得很快。
苏桑年纪也上来了，退出了演艺圈。
开始投资扶持新人导演与女性题材电影。
秦策也不再像年轻时那样高强度工作，更多时候只拍自己真正想拍的故事。
他们共同成立了电影基金，扶持年轻创作者，也资助因家庭困难无法完成学业的学生。
媒体说，他们是华语电影史上最传奇的夫妻。
一个是全球殿堂级导演，一个是横扫国内外奖项的大满贯影后。
可对彼此而言，他们只是秦策和苏桑。
年岁渐长后，秦策依旧很黏苏桑。
苏桑六十岁生日那年，秦策为她拍了一部纪录片，名字叫《我的第一镜头》。
纪录片没有盛大的叙事，只有很多生活碎片。
清晨，苏桑在花园里剪玫瑰，秦策站在不远处拍她。
苏桑回头：“阿策，你怎么又拍我？”
镜头晃了一下，传来秦策低沉的声音：“因为桑桑好看啊。”
苏桑笑了：“我都老了，哪里还好看。”
秦策不服气的嘟囔道：“我不管，反正你就是最好看。”
画面里，苏桑白发不多，眉眼带着一丝温柔。
纪录片播出时，全网哭成一片。
【秦策真的拍了苏桑一辈子。】
【从闻姝到现在，他镜头里的她永远是最美的。】
【啊啊啊！苏桑看他的眼神也好甜啊，老夫老妻还这么甜。】
晚年以后，苏桑身体逐渐不好了起来。
私人病房内。
苏桑躺在病床上，头发已经全白了。
她脸色苍白，眼睛却依旧清亮。
苏桑看向床边。
床边的秦策眼底带着一丝痛楚，手掌却紧紧握着她的手，仿佛怕她下一秒就消失。
苏桑心头一软，轻声道：“你是不是又不听话，一夜没睡了？”
秦策沉默不说话。
苏桑慢慢笑了：“都一把年纪了，怎么还这样？你再这样，我可就不开心了。”
听到她说不开心了。
秦策眉头一皱，随即更紧地握住她的手，声音干涩道：“桑桑，别不开心，我有乖乖睡觉，我只是想陪着你。”
苏桑抬眼看他，无奈开口：“可你已经陪我很久了。”
秦策把脸撇过去，眼泪瞬间落了下来。
他语气带着一丝孩子气：“桑桑，不够，不够。”
苏桑听到他声音的颤抖，眼底瞬间汇起阵阵湿意。
她费力地抬手。
秦策立刻俯身，动作很轻地把脸贴到她掌心。
“阿策。”她轻声喊他。
秦策眼泪止不住落下来，哑着嗓子：“桑桑，我在。”
“别哭了。”
听见她这话，秦策闭上眼，拼命想把眼泪忍回去。
苏桑瞧着他强忍落泪的模样，指尖轻轻抚上他的脸颊。
“我很爱你，也很在乎你。”
“所以，阿策别难过了好不好。”
“不然我会心疼的。”
秦策听到最后一句话，眼泪再也克制不住落下来。
苏桑无奈道：“阿策，怎么又哭了。”
秦策一边掉眼泪，一边委屈巴巴的说：“对不起嘛，我实在忍不住了。”
苏桑被逗笑，语气带着一丝宠溺，“傻子。”
秦策俯身，把额头抵在她手背上，虔诚地吻了上去。
“你的傻子。”
苏桑刚想叮嘱几句。
结果，她眼皮开始不受控制地沉了下去。
就在这一刻。
监护仪的声音缓缓拉长。
滴——
秦策身体彻底僵住。
他握着她的手一动不动。
“桑桑？”
无人回答。
“桑桑。”
依旧没有回答。
医生护士冲进来。
有人检查，有人记录时间。
有人低声说：“秦先生……”
秦策什么都听不见，只是死死盯着床上的人。
后来，秦策让所有人先行离开了病房。
等所有人离开病房以后。
秦策低头，动作温柔地在苏桑冰凉的手背上落下一个吻。
他声音发涩。
“桑桑，我说过的。”
“没有你的世界，我一天也不想多待。”
他从怀中取出一枚保存了很多年的药丸。
这是秦策完成最后一项导演成就任务后。
在系统空间里，兑换的死亡丹。
可以瞬间死亡，不会有任何副作用。
别人就算检查，也查不出什么。
他很早以前，就兑换了。
当晚，秦策便随苏桑离开了。
离世前，他早已安排好所有身后事。
他和苏桑名下三分之一的财产，捐赠给华国电影人才扶持基金，用于资助新人导演、编剧、演员和电影教育。
另外三分之二，全部捐给慈善机构，用于帮助受灾人群、孤困老人、贫困儿童与重病患者。
他们一生无子女，却把余生积累的一切，留给了更多需要被看见的人。
第二天清晨，秦策工作室与苏桑工作室同时发布讣告。
【著名导演秦策先生、著名演员苏桑女士，于昨日夜间相继辞世。他们一生相伴，彼此成就，留下了无数珍贵作品。遵照二人生前遗愿，丧事从简，财产捐赠事项已全部完成。】
消息一出，全球震动。
华国电影导演协会发布悼文。
【秦策导演是华语电影史上不可绕过的名字。他以极致才华推动电影艺术向前，也以一生坚守扶持后辈。他与苏桑女士共同留下的作品，将永远被铭记。】
国际电影节官方账号发文。
【我们沉痛悼念秦策导演与苏桑女士。他们的电影跨越语言与国界，他们的爱情也成为影史传奇的一部分。】
无数演员、导演、影迷自发悼念。
那一天，#秦策苏桑去世#直接登顶全球热搜第一。
而他们被葬在了一处安静的私人墓园里。
两块墓碑中间，是秦策生前要求刻的一行很小的字。
“我这一生，从未相信命运。”
“直到命运把她送到我面前。”
（本世界完）