秦策回到酒店时，天色已经彻底暗了。
他身上还穿着深灰色西装，领带已经被扯松了一些，眉眼间带着来不及掩饰的疲惫与焦躁。
房门打开，客厅很安静。
苏桑坐在沙发一角，低头看着手机。
她已经换回了柔软的家居服，长发散在肩头，看起来与平时没有区别。
可秦策一眼便察觉到了她身上的冷淡。
平日里他回来的时候，苏桑就算不会主动迎上来，也会抬头看他。
有时还会轻声问一句，累不累。
今天什么都没有。
她甚至没有看他。
秦策站在玄关处，心脏一点点沉下去。
“桑桑。”
他低声喊她。
苏桑没有回应。
秦策脱下外套，快步走到沙发旁。
他想像往常一样，将她抱进怀里。
可他刚刚靠近，苏桑便往旁边挪了一点。
秦策伸出的手停在半空。
指尖落了空。
那一瞬间，他胸口像是被什么东西狠狠刺了一下。
酸涩与慌乱同时涌上来。
“桑桑。”
他在她身边坐下，声音比刚才更轻。
“怎么不说话？”
“还在生气？”
听到这里，苏桑抬起眼，看向他。
那眼底没有往日的柔软，只有疏离。
秦策看着她，心头猛地一颤。
眼前的苏桑，忽然和试镜厅里的闻姝隐隐重合。
只是现在，她是对着他。
这个认知让秦策第一次清晰地感受到恐慌。
他宁愿她发脾气。
宁愿她哭。
甚至宁愿她打他、骂他。
也不想看见她这样。
秦策试探着伸出手，想牵住她放在膝上的手。
苏桑轻轻侧过身体，避开了。
秦策指尖一僵。
过了两秒，他忽然从身后抱住她的腰，将人紧紧圈进怀里。
“桑桑。”
他的下巴抵在她肩侧，语气中已经带上了明显的示弱。
“别不理我。”
“我知道你不高兴。”
“是因为试镜的事吗？”
苏桑没有回答。
她看了一眼环在自己腰间的手臂，随即用力地推开。
秦策的身体下意识向后退了一点。
苏桑转过身，终于正眼看向他。
“你觉得呢？”
她声音很轻。
秦策看着她，喉咙发紧。
“我今天说的那些话，不是针对你。”
“我是导演。”
“我要为整部电影负责。”
“闻姝这个角色很复杂，演戏也没有你想象中那么简单。你没有接受过系统训练，更没有面对镜头的经验。”
他说得很温柔。
语气里带着耐心与担忧。
“我只是怕你以后进入剧组，会很辛苦。”
“娱乐圈也没有外面看起来那么干净。”
“你性格太单纯，很容易被人欺负。”
“我不想你受委屈。”
这些话，秦策此前已经在心里斟酌过无数遍。
听起来句句都是为了她好。
他甚至有意放软声音，露出一点无奈和心疼。
希望苏桑能够像从前一样，因为他的不安而心软。
可这一次，苏桑只是看着他。
目光平静得让秦策心底发寒。
“我会被谁欺负？”
她问。
秦策一顿。
苏桑缓缓坐直身体。
“我是京都苏氏集团的千金。”
“秦策，你告诉我，谁敢让我受委屈？”
秦策喉间一哽。
苏桑继续问。
“你说演戏很难。”
“可我今天演得不好吗？”
秦策喉结微动。
他无法说不好。
整个试镜厅里，没有人比她更清楚，她今天的表演有多出色。
苏桑望着他，唇角浮现出一抹极淡的冷笑。
“你说我没有经验。”
“可方凝演了十几年，也没有我适合闻姝。”
“你说我没有上位者的气质。”
“可我站在那里时，连和我搭戏的人都不敢看我。”
“秦策。”
“你不是怕我演不好。”
她语气不重，却将他所有隐秘的心思明晃晃摊开。
“你是怕我演得太好。”
秦策身体骤然僵住。
苏桑静静看着他，一字一句道。
“你怕电影上映后，会有很多人看见我。”
“怕别人喜欢我。”
“怕我认识更多的人，接触更多的世界。”
“你怕我不再只待在你身边。”
秦策脸上最后一点血色缓缓褪去。
他想解释。
可苏桑没有给他开口的机会。
“你从来没有觉得我会被欺负。”
“你只是不想让我离开你的视线。”
“你故意答应让我参加试镜，是因为你以为我演不好。”
“你想让我自己发现演戏很难。”
“想让我知难而退。”
“这样一来，你就不需要承担阻拦我的责任。”
“等我失望的时候，你还可以抱着我，安慰我，告诉我不适合也没有关系。”
“然后继续回到你身边，做你心里眼里只有你的女朋友。”
苏桑轻笑了一声。
“阿策，你是不是觉得我很好骗？”
秦策脸色微变。
这一刻，秦策才忽然明白了。
原来苏桑从头到尾都知道。
她不是不懂。
她只是一直没有拆穿。
她知道他那些温柔背后藏着怎样肮脏的私心。
她之所以纵容，仅仅只是因为她愿意。
秦策背后慢慢渗出一层冷汗。
那种被彻底看穿的恐慌，几乎让他无法呼吸。
他最害怕的事情，最终还是发生了。
桑桑看见了真正的他。
看见了他自私、卑劣、极端的一面。
她会不会觉得他很可怕？
会不会开始厌恶他？
会不会后悔和他在一起？
秦策的呼吸变得急促。
他忽然伸手，小心翼翼地攥住苏桑的手腕。
这一次，苏桑没有躲开，只是垂眸看着他。
秦策从沙发上缓缓俯下身。
他半跪在柔软的地毯上，仰头看着苏桑。
就像一个做错了事情的小狗，害怕被主人抛弃，而跪下恳求主人的原谅。
“对不起。”
他声音发哑。
“桑桑，我错了。”
苏桑没有说话。
秦策握着她的手，低头在她指节上轻轻吻了一下。
动作带着一种近乎卑微的讨好。
“你说得对。”
“我不是怕你受欺负。”
“我知道没有人敢欺负你。”
“就算真的有人不长眼，我也会让他以后再也没有机会出现在你面前。”
他抬起头，漆黑眼底满是压抑不住的偏执与不安。
“我只是不想让别人看你。”
“今天在试镜厅里，那些人一直盯着你。”
“我看见他们被你的表演吸引，看见他们惊讶，看见他们开始欣赏你。”
“我很难受。”
“我甚至想立刻结束试镜，把你带走。”
秦策的手指收紧。
“我知道这样不对。”
“可我控制不住。”
“你太好了。”
“你站在那里时，所有人都会看见你。”
“我不想让他们看见。”
“我想把你藏起来。”
“想让你永远只待在我身边。”
“只看着我。”
他说得越来越艰难。
每说出一句，便像是亲手撕掉一层伪装。
那些他从来不敢让苏桑知道的阴暗欲望，此刻全都毫无遮掩地暴露在她面前。
“我在试镜时故意否定你，是我混账。”
“我知道你演得很好。”
“不。”
秦策停顿了一下。
“不是很好。”
“是没有人比你更适合闻姝。”
“我当时还看愣了。”
“我甚至有一瞬间觉得，你就是她。”
他说到这里，眼底闪过复杂的情绪。
可那点情绪很快被更加强烈的不安压了下去。
“就是因为你太适合，我才更害怕。”
“我怕电影上映后，所有人都会喜欢你。”
“怕你以后越来越耀眼。”
“怕有更多人靠近你。”
“也怕有一天，我再也留不住你。”
秦策仰头望着她，眼眶隐隐泛红。
“桑桑。”
“我不是不相信你。”
“我是太害怕失去你。”
“可我不该替你做决定。”
“更不该用那种方式逼你放弃。”