林育才把消息看了两遍，手指在屏幕上停了一会儿。
招生战赢了。
但刘建国说得没错，升学率才是最硬的指标。
十三中的高考成绩还没出来。
如果不理想，刘建国照样能在会议上把他们钉在耻辱柱上。
七月十号。
还有不到两周。
林育才把手机放下，转头看向窗外。
夜色里，十三中校园安静静的。
操场边那排新种的银杏还很矮小，枝叶在路灯下投着淡的影子。
一切才刚开始。
……
七月的太阳把教育局门口那块招生公示栏晒得发烫。
钱文华站在栏前，手里那份打印报表被他捏得起了褶。
一中今年的预录取意向名单上，那些他早就盯好的尖子生名字，一个接一个被划掉。
划掉的旁边，用蓝笔标着同一个去向。
十三中。
“这不可能。”
钱文华的喉咙动了一下，把报表翻到下一页。
下一页更扎眼，城南实验初中的年级前十里，有四个填了十三中。
那可是能稳进一中重点班的分数，随便挑一个都是苗子。
“钱校长，还有家长打电话过来退意向，说想再看看。”
跟在他身后的招生办主任老周头都不敢抬，声音压得很低。
“看什么看，看那个卖饭的破学校？”
钱文华把报表甩在公示栏的玻璃上。
老周缩了缩脖子，没敢接话，转身假装去理旁边的宣传册。
钱文华盯着那面公示栏，胸口发闷。
一中靠什么撑着重点高中的牌子？
靠的就是每年掐尖掐来的这批好苗子。
好苗子进来，三年后一本率好看。
一本率好看，招生就更容易。
这是一个转了十几年的圈，谁都不敢让它停。
可现在，有人伸手把圈里最肥的那块肉往外拽。
而且拽得明目张胆，拽得全城家长都在鼓掌。
“老周。”钱文华转过身，脸上那点惯常的官腔挂不住了，“今年一中意向，比去年少多少？”
老周犹豫后低下头，还是报了数：“比去年这个时候，少了差不多四分之一。”
四分之一。
钱文华的手指在报表边缘蹭了几下，指腹都磨得发红。
一中每年招八百人，四分之一就是两百。
两百个学生背后，是两百份学费、两百份补课费、两百个可能冲一本的名额。
更要命的是，这两百个大多是中等偏上的，正是最能拉升学率的那一档。
“他一个垫底学校，凭什么？”
钱文华的声音从牙缝里挤出来。
老周小心翼翼地说：“网上都在传，说十三中食堂免费，宿舍装空调，还有那个电竞馆……孩子们爱去。”
“孩子爱去顶什么用？填志愿的是家长！”钱文华打断他。
话说到一半，他自己也顿住了。
因为他想起前几天在锦绣小区听到的一嘴。
有个当妈的在楼下跟人念叨，说本来给孩子报的一中，孩子哭着闹着要去十三中。
那妈说，孩子说得她心软了。
孩子说，去一中每天六点半到校晚上十点走，像头牲口。
去十三中，好歹能被当个人。
当时钱文华听了只当笑话。
现在这笑话变成了报表上少掉的四分之一，一点都不好笑了。
……
同一时刻，十三中校长办公室里的气氛，跟教育局那边完全是两个世界。
林育才靠在椅子上，手里捏着一沓意向登记表，翻一张笑一下。
苏清颜坐在对面，前摊着两台笔记本，一台连着后台报名系统，一台在做汇总表。
“又来了三个。”她的手指在触控板上划着，“城东三中的，一个572，一个568。”
“572？”林育才把身子往前探，“这分数报一中稳进重点班吧？”
“不止，能进一中的火箭班。”苏清颜把屏幕转过来给他看，“人家硬是填了咱们。”
林育才盯着那两个数字，乐得眼睛都眯起来。
半年前他刚穿过来那会儿，十三中的招生线低到没有下限，来一个是一个。
现在居然有能上一中火箭班的孩子，主动往这破楼里钻。
“备注栏写的什么理由?”林育才问。
苏清颜低头念:“喜欢学校的漫画兴趣班和电竞馆，还有……新校服好看。”
“就这?”
“就这。”苏清颜抬眼看他，“一个能进火箭班的孩子，为了一件校服和一个兴趣班，放弃了全市最好的高中。”
办公室里安静了一会儿。
林育才没马上接话，他把那张表轻轻放到桌上，手指在“新校服好看”那几个字上点了点。
“你知道这说明什么吗?”他忽然开口。
苏清颜等着他往下说。
“说明这帮孩子，以前从来没被问过一句想要什么。”林育才的语气慢下来，“所有人都告诉他们该考多少分，该去哪个学校，该过什么日子。”
“没人问过他们，喜欢什么。”
苏清颜手上的动作停住了。
她在十三中待了三年，见过太多这样的孩子，眼睛里是空的，像被抽掉了什么。
她也见过这半年他们眼里慢慢重新有了光。
“所以他们宁可为一件校服折腰。”她轻声说。
“对啊。”林育才把椅子往后一靠，“因为那是头一回，有个大人愿意听他们的。”
窗外操场上，几个提前来报到的初三孩子正围着新种的银杏树拍照。
苏清颜看着窗外，没再说话，手却在汇总表上敲得快了些。
……
意向名单越堆越高。
到了下午，教务处小陈抱着一摞新登记表冲进来，连门都忘了敲。
“校长！苏校！城北四所初中今天来了两拨家长，登记了三十多个！”
“其中好几个分数，老师说都够得着一中的边!”
林育才接过登记表翻了翻，又递给苏清颜。
苏清颜一张一张核，越核脸色越复杂。
“林育才。”她抬起头，“照这个势头，咱们今年新生可能不止三百。”
“多少?”
“我粗算了一下，意向已经破四百了。”苏清颜把笔搁下，“要是志愿真都落实，五百都打不住。”
五百。
林育才心里咯噔一下，倒不是慌，是一种说不清的东西涌上来。
现在他们要愁的，竟然是教室够不够坐？