林育才看完这张卡片，很久都没动。
“怎么了？”
苏清颜刚好抱着高三考场安排表过来，看到他站在建议箱旁边，神情和平时不同。
林育才把陈雨的卡片递给她。
苏清颜接过去，读到一半，眼睫轻轻动了动。
她把卡片递回去时，语气轻了不少。
“他们想听你讲一堂班会。”
“嗯。”
“你今天下午还有考务碰头会，还有招生咨询回访。”
“全推了。”
苏清颜看他一眼，“考务会也推？”
“让老马去。”
“招生回访呢？”
“你帮我回。”
苏清颜没有立刻答应，目光落在那一箱卡片上。
过了片刻，她点了点头。
“行。”
林育才抱起那一箱卡片，转身往办公室走。
走到半路，他又停住。
“苏副校，高三全体学生下午有没有统一安排？”
“原本是考前心理辅导，年级组在礼堂。”
“改一下。”
“改成什么？”
林育才把箱子抱稳，语气很平。
“校长给他们开一节誓师大会。”
消息在高三年级传开时，整个年级都动了。
“校长真要给我们上班会？”
“陈雨，你那张卡片真被看到了？”
“完了，我写的是谢谢校长让我毕业前穿得人模狗样，这能不能播？”
“你还算好的，我写的是祝校长狠狠捞钱，亏谁也不能亏了自己。”
陈雨被同学围着，脸颊有点热。
她没想到自己的卡片真的会被林育才看见。
更没想到，他会直接推掉所有事来给高三上这堂班会。
……
下午三点，十三中礼堂坐满了高三学生。
这间礼堂以前常年漏雨，椅背掉漆，音响一开就有杂音。
后来学校修空调的时候，顺手把礼堂线路整理了一遍，椅套也换了新。
虽然比不上名校的大礼堂，但至少干净明亮。
周大海提前让人送来了绿豆汤和小点心。
每个座位上，还放着一个浅色文具袋。
文具袋上印着几个字。
“十三中福星。”
这几个字一看就很不正经，但学生们拿到手时，没人嫌弃。
里面装着黑色签字笔、涂卡铅笔、橡皮、尺子、准考证透明袋，还有一张小卡片。
卡片上只有一句话。
“别怕，写下去。”
这批文具袋是林育才上午临时让人送来的。
钱从他个人账户走。
周大海知道后，还专门跑来凑热闹。
“林校长，要不要我给每个袋子里再塞一块巧克力？”
“行，别太贵。”
周大海当场就不乐意了。
“高考前吃的东西，你跟我讲便宜？”
于是每个文具袋里又多了一块独立包装的巧克力。
高三学生拿着文具袋，心里那股酸胀感又冒了出来。
他们以前收到过学校发的东西。
最多是廉价笔和写着励志标语的横幅。
可这次不同。
校长真惦记他们。
林育才走上讲台时，礼堂里逐渐安静下来。
他没有穿西装。
依旧是简单衬衫，袖口随意挽起。
苏清颜坐在第一排侧边，手里拿着高三名单。
马德胜站在后门，悄悄抹了一下眼角，然后转身离开。
林育才站到讲台前，扫过台下那一张张年轻的脸。
他看到了陈雨。
看到了几个曾经在课堂上睡到老师点名都叫不醒的男生。
看到了穿着新校服、把文具袋抱在怀里的林小雅。
这些孩子即将离开十三中。
而他能送他们的，不只是几支笔。
“今天不讲升学率。”
林育才开口后，台下不少学生抬起头。
“也不讲你们明天一定要考多少分。”
“这种话你们这几天听得够多了，我再讲，你们估计想把我从讲台上请下去。”
礼堂里响起压着的笑声。
“我今天就讲两件事。”
林育才也笑了笑。
“第一，尊重。”
“第二，底线。”
他拿起讲台上的一张卡片。
“有人给我写，说自己以前觉得是被放弃的人。”
台下的陈雨低下头，手指轻轻捏住文具袋边缘。
林育才没有点名。
“我想告诉你们，被别人放弃过，不代表你们就该放弃自己。”
“有些路别人走得早，你们走得晚。”
“晚一点，不丢人。”
“真正丢人的，是明明还有力气，却自己先躺下。”
台下不少学生的眼眶慢慢红了。
“尊重这东西，不是别人赏给你们的。”
林育才停了停，继续往下讲。
“你们认真吃饭，认真睡觉，认真写完一张卷子，认真把一次考试考完，这些都会把尊重一点点拿回来。”
“学校能做的，是给你们把环境搞好，桌椅、空调、饭菜、校服、笔和灯。”
“可坐到考场里，能替你们写答案的，只有你们自己。”
这句话落下后，礼堂里没人开玩笑了。
很多高三学生低头看着文具袋上的字，喉咙发紧。
林育才的语气依旧平稳。
“第二件事，底线。”
“考试别作弊。”
有人抬头，没想到他会突然讲这个。
“不会就是不会，少写几道题，不丢人。”
“可要是为了几分把自己底线丢了，那才是真亏。”
“十三中以前被人看不起，但从今天开始，我希望你们记住……”
“十三中的学生可以基础差，可以起步晚，可以输。”
“但不能脏。”
苏清颜坐在第一排，听到这里，手指轻轻收紧。
她见过太多考前动员。
多数都在讲冲刺、讲逆袭、讲奇迹。
林育才偏偏讲尊重和底线。
这比喊口号更像他。
讲台下，有男生偷偷抬手擦了擦眼睛。
陈雨一直低着头，眼泪落在文具袋上，很快被布料吸掉。
“最后，这个文具袋，别嫌土。”
林育才把话收住，没有继续煽情。
“十三中福星这几个字，是我亲笔写的，早知道小时候练练书法了。”
台下终于有人笑出声。
“校长这审美，真稳定。”
张扬虽然不是高三，却被老师安排帮忙维持秩序。
旁边瘦猴憋着笑，用胳膊碰他。
林育才仿佛听见了，抬头看向后门。
“张扬，你要是有意见，明年给你定一个十三中猛男版。”
全场一下乐了。
张扬脸一热，转头装着看墙。
气氛松下来后，林育才最后看向台下。
“进考场，也别急。”
“会的题，稳拿下。”
“不会的，多看两眼。”
“写不出来也没关系，把名字写好，把答题卡涂好，把你们这三年能交代的东西交代清楚。”
“然后，抬头走出来。”