周六的早上，天亮得晚。
天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。
林洛不在。
一大早他就出门了，说是去城东进货。
面粉、油、还有做酱香饼要用的那几味料。
他临走前站在门口穿鞋，回头交代了一句：
“中午之前回，别等我，饿了先吃。”
温书瑶“嗯”了一声，没多说。
门关上了。
屋子里一下子静下来。
温书瑶系上围裙，站到那口灶前。
她在熬酱。
这是她们摊子的命根子。
酱香饼好不好吃，七分在酱。
甜面酱打底，加豆瓣，加十几味香料，小火慢慢地咕嘟，
得守着，不能急，火大一分就糊，火小一分就出不来那个香。
她熬得很专心。
锅铲在锅里一圈一圈地推，动作很稳。
她的手不好看，十九岁的姑娘，手上却有几道旧疤，
还有常年做饭烫出来的、褪不干净的印子。
可这双手做出来的东西，是真的好吃。
三个多月了，她和幼宁也已经19岁了。
温幼宁搬了张小板凳，坐在厨房门口。
不进来。
厨房不大，她怕自己站在里面碍事。
她就坐在门口那道门槛外，怀里抱着那只毛绒兔子。
就是昨天林洛在橱窗里给她买的那只，睡觉都要放在枕头边。
她看着姐姐的背影，看得很认真，像在看一件很了不起的事。
“姐姐。”
“嗯。”
温书瑶没回头，锅铲照旧推着。
“酱……什么时候好。”
“还早。”温书瑶说，“熬酱急不得。”
温幼宁“哦”了一声。
她把兔子往怀里搂了搂，下巴搁在兔子头顶上，继续看。
厨房里飘着酱香，一点点地浓起来。
那香气钻进鼻子里，是一种很踏实的味道。
温幼宁闻着这个味道，眼睛慢慢地眯起来一点。
她记得这个味道。
三个多月了。
从她们来到这座城，来到这间出租屋开始，这个味道就没断过。
姐姐熬酱的味道，林洛写稿到半夜时泡面的味道，还有摊子上现烙的饼那股焦香。
这些味道对温幼宁来说，是“安全”两个字长出来的样子。
......
温书瑶熬着酱，余光扫了一眼门口的妹妹。
她一直有这个习惯，看幼宁。
不是刻意的。
是刻进骨头里的。
从很小的时候起，她就习惯用眼角的余光盯着妹妹，
看她在不在，看她好不好，看她有没有又缩到角落里去。
这个习惯，是那个家逼出来的。
温书瑶从不主动去想那个家。
想了没用，还会让手抖。
可有些东西是躲不掉的，比如此刻，她看见幼宁抱着兔子、下巴搁在兔子头上的样子，就会莫名想起很多年前。
那时候幼宁没有兔子，什么都没有。
温书瑶把火调小了一点，酱在锅里咕嘟得温了起来。
“幼宁，”
她开口，声音很轻，“昨晚睡得好吗。”
“好。”温幼宁说。
“没做梦？”
温幼宁想了想，摇头：“没有。”
她顿了顿，又补一句，“抱着兔子，就没有。”
温书瑶“嗯”了一声，没再问。
从前的幼宁，夜里总是惊醒。
不是哭着醒，是那种更吓人的，睁着眼，一动不动，浑身是汗，眼睛望着黑洞洞的天花板，谁叫都不应。
温书瑶那时候只能爬过去，把妹妹整个抱在怀里，
一遍一遍地拍她的背，在她耳边一遍一遍地说：“不怕，姐姐在，没人能进来。”
她那时候自己也才十几岁。
她也怕。
可她是姐姐。
姐姐不能怕。
......
酱要熬够时候，中间那段是最闲的。
温书瑶擦了擦手，从锅边退开两步，靠着灶台，看着门口的妹妹。
“过来，门口凉。”
温幼宁抱着兔子站起来，小步小步地挪进厨房，站到姐姐身边。
温书瑶伸手，很自然地替妹妹理了理有点乱的头发。
“姐姐，”温幼宁忽然说，“我昨天……问林洛问题了。”
温书瑶理头发的手，停了一下。
“我知道，林洛跟我说了。”
温幼宁低下头，像是做错了事，声音更小了：
“姐姐说过，不能给林洛添麻烦。我……是不是又添麻烦了。”
温书瑶看着妹妹这副样子，她心里那根弦又被轻轻扯了一下。
幼宁总是这样。
做什么之前，第一反应不是“我想不想”，而是“我会不会挨罚”“我会不会给人添麻烦”。
这是那个家教给她的。
教了整整十几年，教得比什么都牢。
一个人要被吓成什么样，才会连“问一个问题”都觉得是罪。
“不算。”
温书瑶说，语气放得很稳，“幼宁没有添麻烦。”
她想了想，蹲下来，跟妹妹平视，幼宁比她矮半个头，站着说话，妹妹总要仰着脸。
“你想问林洛什么，就问。”
“林洛不会怪你的。他跟……跟那些人不一样。”
温幼宁看着姐姐的眼睛，似懂非懂地点了点头。
其实她不太分得清“一样”和“不一样”。
这些年，她的世界里，人和人是没有太大区别的，都是会让她害怕的。
比她高大的、随时可能伸手的存在。
她学会的第一件事，是不去分辨，只去顺从。
谁的声音大，就听谁的。
谁伸手，就缩起来。
直到林洛。
林洛伸手的时候，把兔子塞给她，会很轻很轻地拍她的背。
温幼宁分不清那么多道理。
她只知道，林洛的手，不疼。
“姐姐，”
她忽然问，“林洛是好人吗。”
温书瑶怔了一下。
这个问题，幼宁私下问过很多次了。
每隔一段时间就要问一次，像是记不住，又像是需要一遍一遍地确认。
“是。”温书瑶说。
“比姐姐还好吗。”
温书瑶笑了一下。
“……差不多好。”
温幼宁很满意地“嗯”了一声，把脸埋进兔子毛里。
......