想起两个月前。
她攥着顾院长留下的那封信，牵着幼宁站在林洛的门口。
那时候其实没敢想太多，她只是想找个落脚的地方，一个能让幼宁睡个安稳觉的地方，住几天也好，住一晚也好。
她甚至想好了，要是林洛为难，她转头就走，绝不纠缠。
她没想过会住下来。
没想过林洛会给她安排一份工作，
没想过会有这盏暖黄的灯，这一桌热饭。
更没想过他现在要替她交学费。
“这些我都记着。”
“房租、伙食、还有这份工作……我都记在本子上了，一笔一笔。
等我以后有钱了，我会还给你的。
现在又要欠你学费……”
“别老记着这些。”
林洛打断她。
“不就是点钱吗。”
“当初我要是跟你算这些账，我一开始就不会收留你们了。”
温书瑶不说话了。
“再说。”
林洛看了一眼旁边的幼宁，
“幼宁这个情况，你真放心让她一个人去上大学？”
这句话戳中了温书瑶最软的地方。
她下意识地也看向幼宁。
幼宁正乖乖地坐着，听着他们说话，但她的眼神是飘的，落在桌面上某个不存在的点上。
她有复杂性创伤后应激障碍，还有习得性无助。
幼宁不爱说话，不是不会，是不愿。
她遇到事第一反应不是反抗，是缩起来，缩成一团，等着事情过去。
一个人去上大学。
陌生的宿舍，陌生的人。
温书瑶光是想一想，心就揪起来。
她确实不放心。
从来就没放心过。
就在这时，温幼宁动了。
她不知什么时候，已经从口袋里摸出了她那个小本子和那支笔，
随身带着，遇到想说又说不出口的话，就写在上面。
她低着头在纸上写。
写完她把本子转过来，推到温书瑶面前。
上面是一行字，字迹工整，很用力，力透纸背：
“姐姐，我不想离开你。”
温书瑶看着那行字，看了很久。
然后她的眼睛就那么毫无预兆地湿了。
抬手抹了一把，没抹干净，又下来。
“好。”
她哽着声音说，
“我去。我跟幼宁一起去。”
她转过头，看着林洛，眼睛红着，但腰板还是挺得笔直。
“林洛，我会报答你的。”
这句话她说得很慢，很重。
不是客套。
是承诺。
她这种人，说出口的话就跟刻在石头上一样，一辈子都要算数。
林洛看着她哭，看着她哭还要把腰挺得那么直，
忽然觉得这姑娘有点好笑，又有点让人心里发软。
没接“报答”那两个字。
接了，又是一笔账。
那本子上怕是又要多记一行。
他换了个语气。
“报答倒不用。”
他靠在椅背上，慢悠悠地说，
“不过我还真有个请求。”
温书瑶一愣，抹眼泪的手停住了。
“什么？”
她警惕起来，她对林洛突然变软的语气向来警惕。
林洛看着她那张哭得通红的脸，那双又红又亮的眼睛，慢条斯理地开口：
“你长得这么漂亮。”
温书瑶的脸，“腾”地一下红了。
“军训的时候。”
林洛继续说，理直气壮，
“天热，给我送瓶水，就行。”
桌上又静了一下。
这回静得不一样。
温书瑶张着嘴，眼泪还挂在脸上，没擦干，
整个人却像被这句话烫了一下，连脖子根都红透了。
“……谁要给你送水。”
她半天才憋出这么一句。
声音又凶又软。
旁边的温幼宁不知道是不是看懂了什么，
忽然在本子上又写了一行字推过来。
温书瑶低头去看。
上面写着：
“姐姐脸红了。”
“温幼宁！”
温书瑶一把把本子抢过去扣在桌上，脸更红了。
林洛在对面，终于没忍住笑出了声。
灯还是那盏暖黄的灯。
碗筷还摞在桌角，没收。
温书瑶低着头假装去擦那本子。
擦了半天，本子上其实什么都没有。
她只是不想让林洛看见她哭红的眼睛里，
那一点点她自己不太敢承认的亮。
......
晚上收拾完碗筷，温书瑶回了房间。
她把枕头底下那八千块拿出来，又数了一遍。
数完，她从抽屉里翻出那个记账的本子。
第一页是两个月前记的，房租多少，伙食多少，每一笔都规规矩矩。
她翻到最新的一页，提笔，想把“学费四千”记上去。
笔尖悬在纸上。
悬了很久。
最后，她没记。
合上本子，把它放回抽屉最里面。
她想，有些账是不能这么记的。
记上了，就成了债。
可林洛今天说的那些话，
做的那些事，不是债。
她不知道那是什么。
她只知道，她活了十八年，
第一次有人在饭桌上按住那摞碗，
对她说一句，
“等一下，我有话跟你说。”
然后告诉她你不必把自己摁到最低处。
你也可以去上学。
你也可以被人好好地放在心上。
温书瑶躺下，看着天花板。
跟昨天晚上一样的姿势。
可她今天没有再算那四千块。
在想军训。
翻了个身，把脸埋进枕头。
“……谁要给他送水。”
她又小声嘟囔了一句。
灯灭了。
后天就开学了。
三个人，三副碗筷，一盏暖黄的灯。
往后的日子，大概也会是这样。
挺好的。
她想。
挺好的。