三个月前，麦苗还青。可战乱频发。
苗平安一家离开村子时，还不像难民。
她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。
兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。
苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。
车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。
那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。
老牛站在车前，尾巴一甩一甩。
大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。
苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问：
“爹，往哪边走？”
苗爹看了看北边的烟。
“先往枯泽那边避一避。”
兰娘问：“夏收前能回来吗？”
苗爹没有立刻答。
过了一会儿，他说：“能回来最好。”
苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。
她只知道，他们不是不要家了。
门锁还带着。
锅还带着。
牛还带着。
大黄也还在。
只要这些东西都在，家好像就还没散。
出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。
苗平安也回头看。
她问：“娘，我们还回来吗？”
兰娘摸了摸她的头。
“回来。”
大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。
苗平安弯腰摸它。
“大黄也回来。”
大黄摇了摇尾巴。
那时候，路边还有水。
沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。
夜里，他们靠着牛车睡。
苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。
苗平安咯咯笑。
兰娘轻声道：“别闹它。”
苗平安把声音压小。
“它热。”
大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。
第十七日，他们遇见了第一队乱兵。
说是官兵，其实衣甲早散了。
有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。
他们不像来查逃户的。
像闻着粮味来的。
那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。
苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。
他们不问人从哪来，也不问去哪里。
只翻车。
粮袋被扯开，粟米撒了一地。
苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。
乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。
“逃户？”
苗爹低着头。
“避兵灾。”
那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。
“锅也要？”
兰娘脸色一下白了。
她往前跪了一步。
“军爷，锅留下。孩子要吃口热的。”
那人看了她一眼，像是嫌麻烦。
这时候，后头有人喊：
“快走！前面还有车！”
抱米的乱兵回头看了一眼。
他又看见老牛。
老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。
旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。
“牛呢？”
抱米的乱兵骂道：
“你牵得动？杀了你背得动？”
那人不说话了。
抱米的乱兵又踢了牛一脚。
老牛踉跄半步，没倒。
他啐了一口。
“留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。”
说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。
几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。
他们走得急。
像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。
乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。
她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。
苗勇也蹲下。
兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。
兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。
那晚的粥比前几日稀。
苗平安低头看碗，碗底能看见人影。
苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。
苗平安问：“哥，你不吃？”
苗勇说：“我吃过了。”
他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。
兰娘看见了，没有拆穿。
苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。
“明日早点走。”
四月里，粥越来越清。
最初是一锅粥里米粒少。
后来是一锅水里撒一把米。
再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。
苗平安每次都低头找米。
有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。
有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。
兰娘说：“喝热的，肚子能暖。”
苗平安点头。
可夜里肚子还是叫。
大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。
苗平安看见它回来，总会高兴地喊：
“大黄有本事。”
后来，大黄也叼不回东西了。
它出去很久，回来时嘴边只有泥。
苗平安摸它的头。
“大黄，你也饿吗？”
大黄舔了舔她的手。
入夏之后，他们进了枯泽地界。
路上的颜色变了。
田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。
有人说，枯泽三年没下雨。
苗平安不知道三年有多久。
她只知道，水囊晃起来没有声音了。
那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。
现在她懂了。
老牛是在枯泽界碑外倒下的。
是渴倒的。
那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。
苗勇拽着缰绳，急得哭。
“起来啊。”
老牛看着他，眼睛还睁着。
苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。
那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。
兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。”
可路边的人都在看。
他们看的不是牛。
是肉。
先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。
有人喊：“牛死了，见者有份！”
苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。
苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。
刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。
苗平安没有看见。
她只听见牛短短叫了一声。
很短。
像被什么东西掐断了。
那头牛最后没剩多少给苗家。
一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。
那天他们吃了牛肉。
汤很腥，肉很硬。
苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。
苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。
苗爹没有骂他。
他自己也在看。
牛没了之后，车也不能走了。
能背的背走，背不动的就丢下。
兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。
大黄跟在后面。
它走得越来越慢。
五月底，大黄也走不动了。
那天夜里，锅里只有半把草根。
苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。
苗爹坐在火边，一直没有说话。
大黄趴在车辙旁，看着他们。
它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。
后半夜，苗爹听见一点响动。
他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。
它没有叫。
也没有往苗勇身边钻。
只是把头搁在前爪上，看着苗爹。
苗爹的手一下攥紧。
苗勇醒了，爬过去抱住它。
“大黄，回来。”
大黄舔了舔他的手。
只舔了一下。
天亮前，锅重新架了起来。
苗平安醒来时，闻见了肉味。
她坐在破被里，抱着自己的木碗，看着锅底的火。
那味道她认得。
大黄从前下雨回来，身上就是这个味儿，只是那时候混着泥水和草腥气。现在那股味被热水煮开，钻进她鼻子里。
苗平安问：“娘，是大黄吗？”
兰娘手里的木勺停了一下。
没人答。
苗爹低头添柴。
苗勇背过身去，肩膀绷得很紧。
锅里的水滚了起来。
肉在汤里翻了一下。
兰娘给每个人盛了一碗。
苗勇低着头，把碗端起来，喝得很快。
苗平安看着他们，也端起了碗。
汤是热的。
有肉味。
她喝了一口，停了一下，又喝了一口。
后来那块肉也进了她嘴里。
她嚼得很慢。
嚼完以后，她把碗底最后一点汤也喝干净了。
那一日，她吃饱了。
傍晚再上路时，苗平安走得比前几日稳些。兰娘牵着她，她没有喊饿，也没有再问大黄去了哪里。
到了夜里，队伍停在干沟边。
没有火。
苗平安缩在兰娘怀里，快睡着时，忽然想起大黄。
她想起秋收那几日，爹和娘下田，苗勇提着竹篮去送饭。她走得慢，竹篮压得胳膊疼，大黄就绕着她跑，跑几步，回头等她。
到了田边，大黄先去蹭苗爹的裤腿，被苗爹笑着推开。
“你也下地了？”
大黄听不懂，只摇着尾巴，钻到田埂下去找蚂蚱。
她又想起冬天去山里捡柴。
苗勇背着小柴捆走在前头，她踩不稳雪，摔了一跤，手里的柴散了一地。苗勇回头笑她，大黄却先跑回来，用嘴叼起一根柴枝，放到她脚边。
苗平安那时也笑，摸着它的头说：“大黄真乖。”
大黄甩了甩耳朵，把雪珠甩到她脸上。
还有夏天。
村外小溪涨过一场水，溪边石头被冲得发亮。苗勇挽着裤腿下水摸鱼，苗平安坐在浅处，把脚泡进水里。
大黄会水。
村里人常说，狗游三江，牛游四海。
可它没有急着下水玩，只站在岸边，耳朵竖着，眼睛一直盯着苗平安。
苗勇往深一点的地方走，大黄就叫一声。
苗平安往溪心挪半步，它也叫一声。
后来苗勇摸到一条小鱼，高兴得忘了脚下，一滑，水花溅了苗平安满脸。
大黄一下扑进水里，先撞到苗勇腿边，又回头挤到苗平安身前。
苗平安被它蹭得坐倒在浅水里，哭也不是，笑也不是。
苗勇在水里直笑：“它当自己是你哥呢。”
大黄甩了甩毛，甩了两人一脸水。
那时候水声很响。
树上有蝉。
娘在远处喊他们回家吃饭。
想到这里，苗平安忽然哭了。
她没有出声。
只是把脸埋进兰娘怀里，手指死死攥着那只小小的狗项圈。
她白天吃了。
吃得很干净。
可到了夜里，她才知道，大黄真的没了。
再往后，草根也少了。
有人从土坡下刨出白土，说叫观音土，细，能咽，吃下去肚子会满。
那人抓了一把塞进嘴里，嚼得满嘴白灰。
苗平安看着，也想伸手。
苗爹一把按住她。
“不能吃。”
苗平安抬头看他。
“他们吃了。”
苗爹看着那个吃土的人。
那人坐在路边，肚子鼓起来，脸却青白，想站起来，站了两次都没站起。
苗爹把苗平安的手攥紧。
“那不是饭。”
第二日，吃土的那人没能起来。
他怀里的孩子还在刨土坡，刨一下，往嘴里塞一点。
没人敢看太久。
再后来，路上开始有人换孩子。
那不是明着说的。
大人们蹲在沟边，声音压得很低。
“我家的小子还小。”
“你家的丫头太瘦，换不得。”
“不是卖，是换。换了就不是自家的了。”
苗平安听不懂。
她抱着木碗，站在兰娘身后，看见一个女人把怀里的孩子往前推了推。
那孩子比她还小，脸上脏，手里攥着半截草根。
另一个男人蹲下来看了看，伸手捏了捏孩子的胳膊。
苗平安忽然害怕起来。
她往兰娘腿后缩。
兰娘一把捂住她的耳朵。
苗爹走过来，把苗平安抱起来，转身就走。
后头有人喊：
“跑什么？你家这个还能换两碗粥！”
苗爹没有回头。
苗勇回头看了一眼，眼睛一下红了，弯腰从地上捡起一块石头。
兰娘按住他的手。
“别看。”
苗勇咬着牙，把石头扔回地上。
那天晚上，苗平安一直不敢睡。
她把木碗抱在怀里，又摸了摸手腕上的狗项圈。
兰娘以为她想大黄了，伸手摸她的头。
苗平安小声问：
“娘，我会被换掉吗？”
兰娘的手停了一下。
她把苗平安搂得很紧。
“不会。”
苗平安又问：
“换了就不是自家的了吗？”
兰娘没有立刻答。
过了很久，她说：
“你是我的。”
苗平安闭上眼。
可她还是不敢睡。
她怕自己睡着了，再醒来时，就不在兰娘怀里了。
到了第三个月，路上开始有人不说话了。
不说饿。
不说渴。
也不说家。
人一旦倒下，旁边的人先看他身上有没有水囊，再看他怀里有没有粮。
后来连这些也没有了。
冯家的男人就是那时候倒下的。
他一路背着儿子，那孩子烧了好几日，嘴里只喊饿。冯家男人腿上缠着布，布早黑了。
苗爹认得他。
前几日夜里，有人说，冯家男人割了自己腿上一块肉，煮给孩子吃。
孩子活了。
他自己的伤口烂了。
那日他走不动，把孩子往同乡怀里一推，只说：
“带他到枯泽。”
说完，人就倒在灰路上。
苗平安听见“肉”字，缩到兰娘怀里。
兰娘捂住她的耳朵。
可已经晚了。
那一夜，苗勇没有睡。
他坐在苗平安旁边，一直看着自己的腿。
苗平安半梦半醒，听见兰娘低声骂他。
“不许想。”
苗勇把头埋进膝盖里。
“我没想。”
兰娘说：“你想也不许。”
苗爹坐在旁边，把刀从怀里拿出来，又塞回去。
天亮以后，他们继续走。
兰娘死在一口浅井旁。
那井已经见底，井壁上只渗出一点泥水。井边守着李家的庄丁，一瓢水要一枚钱。
苗爹没有钱。
兰娘把头上的木簪拔下来，想换半瓢水。
庄丁嫌木簪不值钱，把她推了一把。
兰娘摔在井沿边，额角磕破了。
她还是爬起来，抓住那人的裤脚。
“孩子喝一口。”
庄丁一脚踢开她。
苗勇扑上去，被苗爹死死抱住。
最后，有个老妪看不下去，从自己水囊里倒了两口给苗平安。
兰娘没喝。
夜里，她开始发热。
她把旧门锁从苗爹怀里摸出来，塞进苗平安手里。
“收好。”
苗平安问：“娘，回家用吗？”
兰娘看着她，嘴唇动了动。
“回家用。”
苗平安把门锁抱在怀里。
后半夜，兰娘的手凉了。
苗爹用破被把她裹起来，埋在干沟旁。
没有碑。
苗勇找了一块石头，搬过去压在土上。
苗平安站在旁边，看着那块石头。
她问：“娘认得路吗？”
苗爹蹲下来，抱住她。
他说：“认得。”
他声音哑得不像自己的。
苗勇也抱住她。
兄妹两个身上都只剩骨头，抱在一起时，硌得发疼。
六月初，乱兵又来了。
他们不抢粮了，因为路上的人已经没有粮。
他们抓人。
能背东西的，能挑担的，能走路的，都往队里拖。
苗勇被抓住时，还在替苗平安找草根。
他个子小，可已经能背柴，能牵牛，能推车。
乱兵看了一眼，说：
“这个能用。”
苗平安扑过去抱他的腿。
“哥！”
苗勇低头看她，嘴唇抖了抖。
他把自己的木片小刀塞进她手里，又把她推向苗爹。
“抱好碗。”
苗平安哭着摇头。
苗勇又说：“我在前头等你。”
乱兵一巴掌打在他后脑。
“走！”
苗勇踉跄了一下，回头看了一眼。
苗平安记得那一眼。
他想笑一下，可没笑出来。
她后来再也没见过苗勇。
苗爹带着苗平安继续往枯泽走。
他背着铁锅，怀里揣着旧门锁，手里牵着女儿。
后来铁锅也丢了。
他背不动了。
那口锅从牛车上下来，跟了他们两个多月。兰娘说过，锅在，就还能做饭。
苗爹把锅放在路边时，站了很久。
苗平安看着他。
“爹，不要锅了吗？”
苗爹没有回头。
“先要你。”
再后来，苗爹也走不动了。
他把苗平安带到枯泽县外时，已经瘦得脸颊凹下去。每走一步，胸口都像漏风。
远处能看见县城外的土坡。
土坡上有人。
很多人。
有人说，那里在祭天。
有人说，祭完天，李家会放粥。
苗爹听见“粥”字，眼睛动了一下。
他把苗平安往人群方向推了推。
“往有烟的地方走。”
苗平安抓着他的衣角。
“爹一起。”
苗爹蹲下来，把她的木碗放进她怀里，又把旧门锁塞到她衣襟里，最后把大黄的项圈系在她手腕上。
那项圈已经磨得很旧，上头还缺了一小块皮。
苗爹看着她。
“你叫平安。”
苗平安哭着点头。
苗爹摸了摸她的头。
“去。”
苗平安不肯走。
苗爹忽然沉下脸。
“去。”
这是他第一次这样凶她。
苗平安吓了一跳，抱着木碗往前走了几步。
她回头时，苗爹还蹲在那里。
再回头，他坐下了。
第三次回头时，人群挡住了他。
苗平安抱着木碗，跟着人流往祭坛走。
她衣襟里有一把旧门锁。
手腕上有一只小小的狗项圈。
碗是空的。
祭坛前有香灰味。
也有粮味。
那粮味从后面的粮车上传来，热得发甜。
苗平安站在人群后面，踮起脚，看见许多人跪在地上，手里都捧着碗。
那些碗大多是空的。
祭坛上绑着一个少年。
祭坛下，也有一个孩子。
那孩子已经死了，嘴里还咬着一只空碗。
碗是木头做的，被牙磨出一圈浅白。
枯泽县三年没下雨。
田裂了，井浅了，河床露出黑泥。
祭坛四周跪满了人，手里都是空碗。
祭坛上绑着的少年十五六岁，身上穿着旧囚衣，手腕被麻绳勒出血。
他的脸色很白。
是饿久了、晒久了，又被太阳照久了的白。
他叫孟启。
罪官遗孤。
今日，枯泽县要拿他祭天。
祭坛前，一个穿青黑法衣的巫祝举着铜铃，铃声一下一下响。
“天怒三年，旱骨遍野。罪臣之后，今日以罪人告天，雨便可来。”
他说得很慢，很响。
跪着的人听不懂那么多。
他们只听懂了最后一句。
雨便可来。
于是有人哭着磕头。
“下雨吧。”
“老天爷，开开眼吧。”
“祭了他，真能下雨吗？”
没人回答。
祭坛西边搭着棚。
棚下坐着几个人，衣裳干净，靴底不沾泥。
最中间那人姓李，是李家的管事。
他端着一盏水，慢慢喝了一口。
水很清。
台下一个老人盯着那盏水，喉结动了动。
苗平安也盯着那盏水。
她想起井边的兰娘。
李家管事看见了，笑了一下，把水盏放回案上。
案后停着两辆粮车。
车上盖着灰布，灰布底下鼓鼓的。
一只老鼠从车轮边钻出来，肚子圆，皮毛油亮。
它不怕人。
它咬着一粒粟，顺着车辙跑进了仓棚后头。
祭坛下跪着的女人看见了，眼睛一下红了。
她怀里的孩子还在哭。
哭声很细，像破风箱。
巫祝又摇铃。
“罪人孟启，可知罪？”
孟启抬起头。
他的嘴唇干裂，血结在唇边。
他看了一眼那个死孩子，又看了一眼粮车边的老鼠。
然后他问：
“我有一事不明。”
巫祝皱眉。
“罪人临死，莫不是要狡辩？”
孟启声音不大。
可祭坛四周太静了。
所以很多人都听见了。
“若是天怒，为何先饿死的是穷人？”
人群一僵。
巫祝脸色沉了。
孟启继续看着那只老鼠钻进去的地方。
“若是祭我能下雨，为何李家仓里的老鼠，已经吃得这样肥？”
这一句话落下，祭坛四周像被风刮了一下。
有人猛地抬头。
有人吓得又低下去。
李家管事的手停在水盏边。
巫祝厉声道：
“妖言！”
他转身吼道：
“行刑！”
两个役卒提刀上前。
孟启的手被绑在木桩后，脚下是干裂的土。
他没有挣。
他只看向人群里一个瘸腿卖柴的老汉。
老汉背着一捆柴，脸皱得像老树皮。
他也抬眼看孟启。
孟启轻轻点了一下头。
老汉的手伸进柴捆。
下一刻，柴捆散了。
一把短刀从柴枝里滑出来。
老汉一刀砍进身旁役卒的腿弯。
役卒惨叫倒地。
他叫周破虏。
很多年前，跟过孟家。
同一瞬间，祭棚后面钻出一个瘦小男人。
那人衣服破，脸上灰，像个饿了半年的乞丐。
他手里捏着一串钥匙，咧嘴一笑。
“找着了。”
他叫燕七。
从前是贼。
今日还是贼。
偷的是仓钥。
祭坛右边，一个高大汉子撞开人群，肩膀直接顶翻了持刀役卒。
役卒摔在地上，刀还没举起来，胸口就挨了一脚。
那汉子叫赵铁脊。
也是孟家旧部。
远处屋脊上，弓弦轻响。
一支箭飞来，射断了祭坛上的火绳。
祭火一歪，黑烟卷起。
人群惊叫。
屋脊上站着一个穿兽皮短衣的女人，眉眼冷，背上挂着弓。
鹿奚奴。
她没有看巫祝。
她只看祭坛边的暗弩手。
第二箭出去，暗弩手捂着喉咙倒下。
巫祝终于慌了。
他抓起铜铃，往孟启头上砸。
孟启被绑着，动不了全身，只能偏头。
铜铃砸在他额角，血一下流下来。
巫祝抬手还要砸。
一只粗糙的手从旁边伸来，死死抓住他的腕子。
那是一个军户寡妇。
张粟娘。
她怀里刚刚抱起那个死孩子，眼圈通红，手上还沾着孩子嘴边的土。
她盯着巫祝。
“你说祭了他就下雨？”
巫祝怒道：
“松手！”
张粟娘没有松。
她忽然把怀里的死孩子往巫祝脚下一放。
“那你先把这孩子救活。”
巫祝怔住。
张粟娘一把夺过铜铃，狠狠砸在他脸上。
铜铃响了一声。
比刚才每一声都响。
巫祝满脸是血，踉跄后退。
孟启手腕上的绳子断了。
周破虏把短刀塞进他手里。
“会用吗？”
孟启握住刀，掌心全是血。
他看着巫祝。
巫祝捂着脸，往后退。
“你不能杀我。”
“我是替天行法！”
孟启走下木台。
他的腿有些软。
饿的，晒的。
可他还是一步一步走过去。
巫祝身后两个役卒想拦，赵铁脊提刀横在前面。
没人敢动。
孟启站到巫祝面前。
刀锋一送。
巫祝的声音断在喉间。
铜铃掉在地上，滚了两圈，停在那个死孩子的空碗旁边。
祭坛四周，一片死静。
孟启拔刀时，手抖了一下。
他第一次杀人。
血很热。
溅在他手背上，烫得他心里一缩。
周破虏看见了，却没扶他。
孟启站直身子。
他看向棚下的李家管事。
李家管事脸上的笑已经没了。
他慢慢站起来。
“孟启，你知道自己在做什么吗？”
孟启没有回答。
燕七已经跑到粮车旁，一刀挑开灰布。
粟米露了出来。
一袋。
两袋。
车厢下面还压着豆袋。
人群里响起一阵吸气声。
那声音比哭还难听。
有人扑过去。
李家护院立刻抽刀。
“退后！”
一个老人没退。
他太饿了。
他只是伸手去摸了一粒掉在车板上的粟米。
护院一脚把他踢翻。
这一脚像踢在所有人心上。
赵铁脊吼了一声，冲了上去。
刀盾撞在一起。
祭坛下乱了。
李家护院有二十多人，平日打佃户打惯了，真见了血，反倒先慌。
周破虏瘸着腿，却像一根老钉子，扎在人群和粮车之间。
他不许饥民乱冲，也不许护院靠近粮。
“想活的，往后退！”
“想死的，抢！”
他的声音又哑又硬。
真有人被吓住了。
张粟娘抱起那个死孩子，把他交给旁边妇人。
然后她捡起地上的短棍，带着几个妇人堵住粮车后路。
“孩子和老人往这边！”
“别挤！”
“挤死了，粮也救不回来！”
没人知道为什么要听她。
可她嗓门大，手也狠。
一个壮汉想推开她，她一棍砸在那人膝上。
“你娘没教你让孩子先吃？”
壮汉跪倒在地，疼得说不出话。
人群反而稳了一点。
李家管事看形势不对，转身想走。
燕七不知从哪儿冒出来，脚下一绊，李家管事摔了个狗吃泥。
他还没爬起来，一只靴子踩住他后颈。
鹿奚奴从屋脊跳下，弯刀贴着他的耳朵。
“别动。”
李家管事脸贴在土上，还在喊：
“这是李家的粮！”
“你们敢抢李家的粮？”
孟启走过去。
他的额头还在流血。
血从眉骨流到眼角，他却没有擦。
“这是祭粮。”
李家管事咬牙道：
“祭粮也是李家出的！”
孟启问：
“给天吃的？”
李家管事一愣。
孟启看着他。
“天没来。”
他转身看向人群。
“人来了。”
这句话落下，人群里有人哭出声。
不大。
像憋了很久，突然漏出来。
祭坛后还有一座小仓。
那是县祠仓。
平日里锁着，说是祭器、香米、祈雨用物都在里面。
燕七把钥匙串抛起来又接住。
“开不开？”
所有人都看向孟启。
孟启没有立刻说话。
他看向周破虏。
周破虏走过来，低声道：
“小郎，仓一开，人会乱。”
孟启说：
“不开，人会死。”
周破虏点头。
“那就先立刀，再开仓。”
孟启又看向张粟娘。
张粟娘怀里没有孩子了。
她手上的血不是自己的。
她说：
“孩子先吃。伤的先吃。守门的也要吃。不然粮开了，门守不住。”
孟启看向站在人群边的一个瘦小中年人。
那人抱着一块旧木板，腰间挂着半截秤杆。
杜秤。
孟家旧日仓曹小吏。
杜秤没有靠近粮车。
他只盯着人群。
“不能一拥而上。”
他说。
“也别在这里细算。先分堆，先救命。”
最后，孟启看向一个灰袍道人。
道人袖子旧，背着药箱，脚上草鞋磨破半边。
人人都叫他秦真人。
早年在青羊观入道，后来便没人记得他的真名。
秦真人蹲在那个死孩子旁边，看了看孩子的嘴，又看了看祭坛下的水桶。
“水脏。”
他说。
“粮入口前，先烧水。”
李家管事忽然笑了。
他被踩在地上，脸上全是土，却还是笑。
“烧水？”
“你们有柴吗？”
“有锅吗？”
“就算今日吃上一口，明日呢？”
“陈县尉一到，你们全得死。”
这话像一瓢冷水。
很多人脸上的光又暗了下去。
陈县尉。
陈破军。
枯泽县兵都在他手里。
粮仓、城门、刀弩，也在他手里。
李家管事喘着气，声音又硬起来。
“你们现在跪下，交出孟启，李家还能赏你们半碗粥。”
没人说话。
孟启蹲下，从地上捡起那个死孩子的空碗。
碗很轻。
他把碗放到李家管事面前。
“半碗？”
李家管事咬牙。
孟启站起来。
“这孩子死前，也是等你们赏半碗。”
他看向赵铁脊。
“绑了。”
赵铁脊一把扯下李家管事的腰带，把人捆了。
孟启转身走到仓门前。
仓门很旧。
木头晒裂了，铁锁却很新。
燕七把钥匙塞进锁孔。
他手很稳。
咔哒一声。
锁开了。
仓门推开的一刻，一股粮气涌出来。
不是很多。
远没有李家主仓多。
可对祭坛下这些人来说，已经像山一样。
粟米。
豆子。
几袋麦。
还有两坛盐。
人群一下往前涌。
周破虏举刀砍在仓门柱上。
木屑飞开。
“退！”
赵铁脊也吼：
“谁踩孩子，先砍谁！”
人群硬生生停住。
不是因为他们不饿。
是因为刀在前面。
也是因为粮真的在前面。
看见粮后，人反而怕粮没了。
孟启站在仓门口。
他没有说太多。
“老人、孩子、伤者，先到左边。”
“能拿刀守门的，到右边。”
“妇人跟张婶走。”
“杜秤分粮。”
“秦道长烧水。”
“周叔守仓。”
这吩咐不复杂。
可每一句都有人接。
张粟娘立刻扯开嗓子，把妇人和孩子往树荫下赶。
秦真人踢翻祭坛边的香炉，把香灰倒了，拿炉架支锅。
燕七看得一乐。
“道长，你拿神仙锅煮水啊？”
秦真人头也不抬。
“神仙暂时用不上，人先用。”
燕七闭嘴了。
杜秤没有搬出长案，也没有写长账。
他只是折了几把干草，当作筹，放在地上分成三堆。
孩子一堆。
守门一堆。
明日一堆。
孟启看着那三堆草筹，忽然想起父亲。
很多年前，孟怀章坐在灯下教他看军屯图。
父亲说，兵不是刀。
兵是粮，是水，是路，是锅，是伤兵能不能活，是家里人会不会饿死。
那时候孟启不懂。
今日懂了一点。
祭坛边，第一锅水烧开了。
张粟娘把最细的粟米撒进去，又抓了一把豆。
她没有把粥熬得太稠。
一是粮不多，二是人饿久了，猛地吃出个好歹。
秦真人只看了一眼，没骂。
算她做对了。
苗平安被推到最前面。
她瘦得像一根柴，眼睛却很大。
张粟娘把半碗热粥递给她。
苗平安没接。
她先看孟启。
“喝了，要还吗？”
孟启喉咙像被什么堵了一下。
他摇头。
“不还。”
苗平安的手指抠着木碗边。
“喝了，会被卖吗？”
张粟娘猛地转过脸。
她眼泪一下下来了，却没哭出声。
孟启蹲到苗平安面前。
“不会。”
苗平安还是看着他。
“路上有人说，喝了粥，就要跟人走。”
孟启沉默片刻。
“这里不卖孩子。”
苗平安这才接过碗。
她喝得很慢。
第一口下去，她整个人都抖了一下。
不是烫。
是她太久没有喝过热的东西。
四周越来越静。
很多人看着那半碗粥，眼里有光，也有泪。
此时只有锅里的水声，粮袋落地的声音，还有此起彼伏的吞咽声。
孟启站起来。
他走回祭坛前，捡起那只铜铃。
铃上沾着血。
他看了片刻，忽然把铜铃砸在石阶上。
铜铃裂开。
声音哑了。
孟启把断铃踢下祭坛。
“从今日起，枯泽不祭活人。”
没人敢应。
但有人抬起头。
一个。
两个。
十个。
越来越多。
周破虏看着他，眼神很沉。
他知道，这句话一出，就没有回头路了。
燕七从仓后跑回来，怀里抱着几张破皮纸，脸色难得不笑。
“小郎。”
他压低声音。
“李家的人跑了一个。”
孟启问：
“往哪儿？”
“北营。”
北营，是县兵驻地。
陈破军在那里。
赵铁脊握紧刀。
“追？”
孟启看向仓门前的孩子、老人、妇人、伤者。
他们刚吃上第一口。
他又看向远处的旧军屯堡方向。
父亲当年在那里修过堡，后来废了。
周破虏也看过去。
“小郎，祭坛守不住。”
张粟娘端着空木桶走来。
“人也不能留在这儿。”
杜秤抱起一袋种粮，声音很低：
“粮能带走一部分。带不完的，烧不得，也留不得。”
秦真人把锅盖掀开，热气扑上来。
“先让人喝完这一口。”
孟启听完，点头。
他没有逞强。
也没有说自己早有安排。
他只是把刀上的血在衣角擦干净。
“半个时辰。”
他说。
“能走的，背粮。”
“走不动的，上车。”
“去旧军屯堡。”
他停了一下。
“在那里等陈破军。”
众人一静。
周破虏看了他一眼。
孟启也看着他。
“周叔，堡还能守吗？”
周破虏咧了咧嘴。
“难说。”
他说。
“去了才知道。”
孟启点头。
“那就去。”
半个时辰后，祭坛下的火灭了。
锅被抬上车。
粮袋被背在肩上。
孩子被妇人抱着。
伤者躺在门板上。
那具咬着空碗死去的孩子，被张粟娘用破布裹好，也放上了车。
她说：
“他也跟我们走。”
没人反对。
离开时，日头不似刚才那般烈了。
苗平安抱着木碗，被张粟娘牵着往前走。
她走了几步，回头看了一眼祭坛。
铜铃裂在石阶下。
香灰被风吹散。
那只死孩子的空碗不见了。
苗平安低头看自己的碗。
碗里还沾着一点粥痕。
她伸出舌头，把那点粥痕舔干净。
远处，一匹快马冲进北营。
陈破军正坐在营棚下吃麦饭。
他听完来报，慢慢放下碗。
“孟怀章的儿子？”
来人跪在地上，满头是汗。
“是。他杀了巫祝，开了祭仓，还绑了李家管事。”
陈破军沉默片刻，忽然笑了。
“十五岁的娃娃，也敢造次。”
他站起来，披上半旧皮甲。
营中县兵纷纷看向他。
陈破军拔刀。
“点三百人。”
“去把粮拿回来。”
“把孟启的头，也拿回来。”
风从营门吹过。
卷起一地黄土。
枯泽县没有等来雨。
只等来了第一场刀兵。